夸父追日

如果你恰巧生長在鄉下，那裡沒有書本，沒有圖書館，也不容易碰上談文學的友人，雖然你身邊永遠有綠油油的青翠田園、淅瀝瀝的潺潺流水，和層層疊疊的起伏山巒，讓你心生難以言喻的某種詩意衝動，但生在鄉下農村的你，在鋤頭與畚箕之間、在雞豬與水牛之中，你要如何去了解文學的意義？又要如何拉開一條門縫，窺見文學的富饒殿堂？（《綠光往事》，頁238）

當我在《綠光往事》看到這段文字時，我想起國中同學何沛瑾問我的一個問題：

「你從小就看很多書嗎？」

十歲之前，我住在鄉下，一樓屋頂可以看到海，十分鐘的腳程可以走到海邊，那是個靠海的名叫泗湖的自然村，行政上劃歸在金門縣金城鎮珠沙里。

小小的村莊，約三十戶上下，人口數不足以擁有一所小學的分校。當時，左右隔壁村各有一所分校，皆隸屬於賢庵國小：一所是位於歐厝的愛華分校，一所是位於后湖的垵湖分校。

在我學齡前，泗湖村的學童幾乎都是念愛華分校，包括我的兩位姊姊一位哥哥。當時，我每天盼著快快長大，然後可以跟他們一起排路隊上下學。等我終於可以像他們一樣上學時，愛華分校只剩幼稚園部，我的兄姐還有同村的國小學童，都轉去垵湖分校就讀了。

在我就讀垵湖分校一、二年級的時候，家裡陸陸續續出現一些圖書，當時我已學會拼音，只要是附加注音的圖書，我幾乎都能看得懂。這些書的封底扉頁，幾乎都有一張借還書紀錄卡，我當時幼稚的心思不解，這些自圖書館借出的書，怎麼可以在家裡放那麼久？

某天，忘了是誰告訴我的，愛華分校的幼稚園也裁撤了。那麼，這些書八成是有人趁幼稚園主任、老師、工友都離開了，學校成為無人看管的地方，於是打破圖書室的玻璃，開啟門窗，潛入，將裡面的藏書一一運出。

家裡的這些「贓書」為數不多，是我當時所能重複翻閱的課外讀物，書中的世界是那麼有趣，而我所能閱覽的書是那麼有限，於是，我有了閱讀的渴望，渴望接觸到更多的書籍。

當時，全校統一放學，一、二年級留校自習，每日作業就在自習課時寫好，放學回家就盡情的玩。

有一次，我看著夕陽西下，突然想起十個太陽的故事，於是好奇太陽下山後會落在哪？然後開始追著夕陽跑，跑著跑著，穿過鄉間道路，經過熟悉的農地，我開始冒汗，橘黃色的太陽似乎還是很遠，好像跑給我追似的；追著追著，太陽越來越低，顏色也從橘黃轉為橘紅，我快看不到他了，周圍的景色也有點陌生了，我跑到平時鮮少造訪的田野，突然找不到前進的路，我有點喘，感到微涼，……天色昏暗，我聽到阿嬤叫我回家吃晚飯的聲音：

「豪——ㄟ——，緊轉來厝內食飯喔——」

有一天，國語課上到「夸父追日」的故事，聽到故事的結局，我心裡暗自慶幸：「還好那天傍晚我沒繼續追下去！還好我沒繼續追下去！還好……」

值得做的事

「如果我當時持續追下去，下場會跟夸父一樣嗎？」

小學一、二年級的我，相信許介鐘同學家藏有無敵鐵金剛秘密基地的我，非常認真的思索這個問題。

後來，上了自然課，認識了科學上的星星、月亮、太陽，在我心中，「夸父追日」還原為神話；許介鐘還原為騙子，他家不可能藏有無敵鐵金剛秘密基地。

讀書，給了我超越現實世界的翅膀，也給了我破除虛妄想像的寶劍。

因為大量閱讀，我有了許多胡思亂想的材料，這些材料甚至隨我入眠，排列組合成各種奇特的夢境。我是多夢的，一個晚上總可以做三個以上的夢，有的夢甜美得令我耽溺，甚至醒覺後仍戀戀不忘、細細回想。

夢境如此之美，讓我好想再夢它一回，乾脆連白天也做起夢來。我在〈所謂作家〉一文說過：「作家是在清醒時實現夢想的人，也是在清醒時做夢的人，不僅如此，他還希望讀者一起入夢一同神遊。」

我更加確信了，當我看到下面這段話：

我坐在咖啡店裡的那些胡思亂想，有的是有現實世界的「殺傷力」的，「阿拉伯的勞倫斯」豈不是說過：「要小心那些白日做夢的人，因為他們真的會去做……」（《綠光往事》，頁213）

白日做夢與做白日夢的最大分別在於，白日做夢的眼睛是睜開的，眼神是發亮的，是散發可能性的。

讀書的樂趣在於理解力的提昇，讀書的無趣在於對內容無法理解，「理解」是件神秘的事，一如詹宏志所述：

「理解」本身是多麼神秘的一件事。你本來不能「理解」的書本與內容，竟然看著看著、想著想著，有一天突然就懂了，而且以後就永遠懂了。你似乎是能夠「超越」自己的，更能與過去的自己決然「斷裂」，「懂」與「不懂」好像是天壤之別，但又只是一線之隔，前後同一個的你好像已經是不同的人了。（《綠光往事》，頁247-248）

透過閱讀，我不再是那個會把「種籽」說成「籽」的鄉下小孩，也不再是那個只會舉國父革命為例子的即席演講選手。

透過閱讀，我不再沒有選擇的接受教科書所給予的觀點與解釋，我終於明白——〈失樓台〉其實藏著王鼎鈞希望國民黨政權能和平轉移的寓意。

透過閱讀，我不再急著論斷周遭的人事物，小說裡的情節發展總是充滿各種可能，結局往往出乎意料，真實人生亦復如是，只是搬演時間較長。

透過閱讀，我得以享受到王鼎鈞所謂的「兼生」：

如果覺得一生不夠，惟一的辦法是觀察別人的生活。沒有前生，沒有來生，但是有「兼生」，讓別人同時為他活、替他活。所以，人們何妨容忍，贊成，甚或鼓勵別人敞開生命。（《左心房漩渦》〈大序〉，頁4）

在《綠光往事》〈脫衣舞孃〉中，作者談到脫衣舞就應該慢慢脫，就像美國最有名也最機智的脫衣舞孃吉普賽．羅絲．李（Gypsy Rose Lee, 1914-1970）所說的名言：

「值得做的事情就值得慢慢做，非常慢地做。」（If a thing is worth doing, it is worth doing slowly…very slowly.）（《綠光往事》，頁146）

深入意念的名言好比猛藥，可以救人也可以害人，使用時請確實針對症況調整劑量。

【圖：詹宏志著，《綠光往事》，台北：馬可孛羅。2008年8月初版一刷】