每逢看見戰爭紀錄片，我就想起在古寧頭戰役發生前三年出生的父親。

每逢回憶往事，我就想起父親。

想起我放學追逐太陽上學雞兔同籠的童年，他失學離校在家養豬餵雞的童年。一樣的童年，不同的畫面。

想起泗湖老家旁邊的防空洞，是我建造秘密基地呼朋引伴大玩特玩的地方，是他走過八二三躲避砲彈東轟西炸的地方。一樣的防空洞，不同的作用。

想起我在台北儒林準備捲土重來的十八歲，他在理髮店當學徒的十八歲。一樣的青春，不同的歲月。

據說星空燦爛翌日必定放晴，做工的人總是如此期望，好天氣才有工作，才有收入。我總祈望故鄉的太陽收斂些溫和些，千萬別把父親熱壞曬傷。一樣的星空，不同的心願。

離開故鄉後，我開始觀月賞月比較月亮。

異鄉與故鄉同一月，卻愈看愈不像：

台北的月總是在雲裡霧裡，不信的話你留心看看；台中的月總是分外明亮，不信的話你仔細瞧瞧。

山上的月總是格外皎潔，不信的話你抬頭望望；海裡的月總是模糊不清，不信的話你伸手探探。

不同的地方，不同的月亮，不同的月光。遠在異鄉的遊子啊，感受都一樣。

故鄉的月再缺都趨近圓滿，異鄉的月再圓都帶點缺憾！

故鄉的霧又濃又厚，異鄉的夜太冷太寂寞。

故鄉的酒又純又烈，異鄉的雨太猛太刺痛。

故鄉的泥又細又密，異鄉的土太硬太冷漠。

思念過沉逾重，運輸機拒絕我的託運，就連航空母艦也不願代為轉送。

思念似星，晝時不見夜裡出現。

有時又像風，來時無影去時無蹤。

思念似火，似森林大火，似熊熊的森林大火，一旦開始就難以澆熄撲滅。

有時又像水，像雲化為雨雨落入江江流向海海水復蒸發成雲的水，形雖有異質實如一，週而復始循環不止。

循環不止的不只是水一般的思念，還有每一次的返鄉過節。父親總是沖泡蔘茶，沖一杯給自己，沖一杯給歸來的遊子。一口喝下，這一口竟是這麼甜，這樣的溫暖在心田。

循環不止的不只是返鄉過節，還有每一次的機場送別。當他送我到無法再跟進的登機門前面，他的眼神好難形容，我從他的眼神裡看到不捨，看到期盼，看到我的故作瀟灑，還有他的故作堅強！

循環不止的不只是機場送別，還有每一次打給我的電話。每一次問的話都一樣，內容不變，一如他對我的付出──數十年不變！噓寒問暖看似平常，仔細尋思情意深長，一如父親──平凡中見偉大！