對鱟，我有特殊的樂趣。

在面對升學壓力的年齡，談戀愛並不被允許。即使少數友人敢挑戰禁忌，也不願公開戀情。情侶只好選擇偏僻的地點幽會，比如海邊或公園。然而，家鄉久為戰地，遊憩地點不多，總是會被熟人碰見。那時，我們常說，去某地「掠鱟」，意取「掠鱟掠一雙」。

對鱟，我有特殊的命名。

小時候住在泗湖，常常看戰車移防。總覺得鱟的外殼長得像戰車砲台，長長的尾巴像砲管，怎麼沒聽過有人叫牠「戰車魚」？當然，這只適用在形單影隻時的鱟。有些人在落單時也像戰車，火力十足，橫衝直撞，不知是否在掩飾內心的焦慮與不安？

對鱟，我有特殊的記憶。

你看過拇指般大小的幼鱟嗎？我看過。你看過雙手在胸前合抱般大的成鱟嗎？我也看過。不僅如此，我嚐過牠的肉，但滋味已不復記憶。甚至，還聞過鱟的屍臭：在某天放學回家的路上，烈陽下，一陣令人作嘔的屍臭鑽進我的鼻孔，暫時停止呼吸，搜尋「毒氣」的來源。原來，水溝旁丟棄若干成鱟的屍體！

這些，都密封在十八歲以前的記憶罐裡。

對鱟，我有特殊的感情。

金門家中書櫃藏有以鱟為造型的陶瓷品，而我現今租賃處窗戶，裝置著以鱟為造型的鑰匙圈。

陶瓷鱟是金門陶瓷廠出品，鑰匙圈是李淵涵先生的作品。李先生與我父親是多年舊識，所以我以「阿伯」相稱。

他所做的鱟造型鑰匙圈唯妙唯肖！簡直是栩栩如生，幾可亂真！市面上還有其他以「鱟」為造型的鑰匙圈，然而，這些產品只有一個用處：把他的天工之巧襯托出來、彰顯出來。

我想，一樣以鱟形塑，但天份有高低，功力有深淺，尤其是手工製品，每隻鱟有每隻鱟的神情姿態、無法複製。

在漸漸模糊的記憶中，我常常看他工作，他老人家工作時不多說話，由我唸小學到我唸研究所，數十年來皆如此。研究所一年級的寒假，是我最後一次看他工作。那一次，他卻暫停手邊的工作，離開工作台，拉了把椅子，陪著我喝茶、說話。他記得我唸的科系，也有意尋些相關的話題。不過，多半的時間，我只是喝著茶，聽他說話。

去年過年期間，我一如往年去拜訪他，只是，這一次不是在他家，而是在醫院。他已經中風一段時間，無法開口說話。這一次，我也沒有說話。

從那天起，我不再輕易送出他的作品──我手中尚存的十三個鑰匙圈。

這些記憶，在得知他仙逝的消息後，頓時清晰、鮮明。而那些十八歲以前的記憶，也瞬間破罐開啟。