1837～1901年的英國，以維多利亞女皇在位共六十四年期間統稱「維多利亞時代」。這段期間裡，利用優勢的殖民地資源與新興的中產階級資金支持、鐵路發展，英國將自身推向工業革命的鼎盛時期，勢力遍及全球，形成所謂「日不落帝國」的傳奇。

在這段經濟經濟騰飛的年代，中產階級與貴族理當是最大的受益者，以強大的財富為後盾，維多利亞時代的上層階級為其帶來極盡奢華的風尚，然而金錢的揮霍無度，卻改變不了觀念的極度保守。這個時代裡，貴族女人的基本配備是束腹與棚架蓬蓬裙，男人則是禮帽西裝與一整套標準的紳士禮儀。這是一個在公開場合對慾望完全否認的矛盾時代，關於這點，符傲思有很多著墨：

「一個將女人視為聖女的年代，但你卻可以以區區幾英鎊買到一個十三歲女孩……這個時代所建造的教堂數量，甚至超過英國漫長歷史的所有總和，但在倫敦每六幢房子中，就有一家是妓院。……這個時代將排泄功能視為說不出口的禁忌，但衛生設施……卻依然簡陋至極，這個時代其他所有人類活動領域，全都呈現驚人的進步與解放，唯獨在個人情慾方面，卻依然極端專制嚴苛。」（皇冠出版社 P.316）


所以莎拉，也就是法國中尉的女人的出現，對查爾斯而言，其實是為了讓他看清其所處時代之誤謬。他們是一見鍾情的，至少在我的認知裡，莎拉和查爾斯的首次見面，便與當代一般「紳士和淑女」的見面模式不同。莎拉本就不是那年代下特出的柔弱女子，那驚鴻一瞥，那「找不到任何矯揉造作、虛妄偽善、歇斯底里，或是偽裝的面具」的一瞥，足以讓查爾斯十幾年來固守的情愛心靈震顫，讓莎拉看見希望。

並不是所有人都能擺脫時代的枷鎖，莎拉身為一個受過高等教育的非貴族女子，因為身份心理與時代格格不入而感到絕望無依，在初見查爾斯時眼中看到的又是什麼呢？一個跟她一樣迷惘的靈魂，對時代的反動。他們兩個之所以愛上對方，就因為這份相似性，好像天涯遇知己那般值得羨慕，讓人想緊緊抓住，誰捨得讓他們失望呢？這就是我比較喜歡第一個結局的原因呀。

和她相比起來，蒂娜便是標準的維多利亞式美女。出身中產階級，卻接受良好的貴族教育，使她成為一個沒有理想與獨特性，擺飾藝術品似的女人，雖然我有些時候很討厭她，但也知道這不能怪她。而事實便是，當才偶遇莎拉的查爾斯再次見到她，立即發現兩者之不同。莎拉是他從沒想過的人物類型，從沒考慮過的伴侶角色，因為多年來的壓抑，他甚至不覺得心裡的悸動是愛的表現，而莎拉卻早在這時就看清她要的是什麼，也知道查爾斯想要什麼。

其實我有時候也不太能理解莎拉的心理狀態。這本我是在暑假剛開始就買了，而我卻直到現在才把它看完，距離翻開第一頁到結束中間隔了快一個月的斷層。另一方面，符傲思從頭到尾沒有對莎拉深層的心理狀態作任何詮釋，傳達的始終是外人對她個人行為的觀感，狂野不羈的神秘感圍繞著她，偶爾加入查爾斯對她的誤解，讓人更不能看透這個角色。

我不能確定她對查爾斯說的話哪些是激將法，哪些又是發自內心，但知道她總算達到目的，讓查爾斯擺脫渾渾噩噩，看清自己希望的生活。因為她愛他，這便是她給他最珍貴的禮物，不管結局是哪一個，是幸福快樂或慌亂無助，至少我認為，一切重新開始所帶來的希望也比墨守陳舊的規範來的多。

在保守的來木鎮，「法國中尉的女人」這樣的稱呼，本身包含的羞辱意味，在符傲思將它拿來當作書名時已不復存在。這個稱號表現的是莎拉傳奇一般追求情愛的過程，她坦白的態度，在那個時代裡視為瘋狂禁忌的行為，在讀者如我的眼中展現的卻是一種值得嘉許的勇氣。