人體魔朵的工作用具之一就是計時器，什麼樣子的計時器都可以，手機、手錶也行，最好使用有記憶功能的，造型不拘。當我拿著我的第一個魔朵計時器，心裡想，這東西除了魔朵跟廚師，還有誰會用呢？
　　我大約花了一小時研究計時器的使用說明，之後它就成了我隨身攜帶的好朋友，有時候會拿著它去計算一天之內的通勤時間、別人的上廁所時間、垃圾車停留的時間…我喜歡有記憶和雙計時功能的，記憶功能可以省下每次按鈕的幾秒鐘，兩個計時功能可以服務工作時間與休息時間，這樣魔朵才不會超時工作或超時休息，同時也可以提醒畫友創作時間有限。
　　在學校裡工作時，每一次計時器響起都像考試結束，學生的表情有的如釋重負，有的巴不得魔朵慢一點兒穿上衣服；有時候我們也去畫家的家裡頭工作，就在客廳，他們可以利用魔朵的工作時間準備小吃，比如說，義大利麵的烹調時間就約莫等於一小節工作時間，休息時間跟畫友們一起享用主人準備的點心是我的工作樂趣之一。當然也有些藝術家們不喜歡計時器，計時器的嗶嗶聲很吵，想想，當整個畫室都沉浸在美好的音樂聲中，每個人都專心地畫畫，畫室裡頭只有畫筆的刷刷聲、音樂與呼吸聲，突然，尖銳的嗶嗶聲刺穿這美好的氛維，霎時在畫室裡頭是無聲的嘆息，這嘆息也包含我自己的，計時器的聲音對畫友們來說，有時候就像個討厭鬼，對我來說，卻是把我從困難的動態中釋放出來的「福音」。我和幾位藝術家嘗試過不使用計時器，工作內容都是人體速寫，動態難度不一，任憑音樂帶領，任何一方覺得需要休息就暫停，整個工作過程流暢愉快。然而，這只是少數例子，大多數的工作還是需要計時器這個小小風紀股長，才能減少魔朵長痔瘡的機會。
　　魔朵們應該是很有時間觀念的，我指的並不是「準時」這個基本的工作態度，而是「時間」本身。有個長期合作的畫室，我們用十分鐘畫一個動態，合作一陣子之後，我發現自己快成了「十分鐘專家」，在舞台上維持個動態，肌肉酸麻在第十分鐘自動來到，代替計時器提醒我該換個動作。我們的工作內容大部分是在有限的時間裡頭維持靜止不動、並且把焦點收回到自己身上、心上，去年的手指上沒有皺紋，這個月的屁股比上個月鬆，上個禮拜思考的問題到今天有了新的觀點，時間的軌跡不是突然出現的，它每走一步路，都會留下淺淺的鑿痕，然後越來越明顯。看著計時器上小小的液晶銀幕，倒數的每一個數字告訴我們，生命正在一點一點地流走，流到畫紙上、泥土裡，血液也在流，生命隨著呼吸蒸發，當魔朵在凝然的動態中保持靜心，隨著數字遞減，那些承受重量的肌肉與骨骼也累積了時間的壓力，酸、麻、痛、發抖，血液行淤，從指頭開始，你看見紫色漸漸蔓延，皮膚觸感漸漸消失，赤身裸體的羞恥隨著身體痛苦的增加也慢慢消失，取而代之的是靜靜地讀秒，等待結束。
　　如果我是畫家，能夠跟敬業且有品味的魔朵一起合作，共享藝術的芬芳、生活〈命〉的心得感想，這短暫的工作時間最好不要被打攪，不要有訪客來壞了謬思的心情、不要有嗶嗶聲壞了我創作的心情，但我不是畫家，只能希望能夠多一點在自我創作的同時也觀照他人的藝術家。
　　嗶嗶嗶！時間到，換好衣服等領餉，每次工作時間一到，肚子就餓了，這微薄的紙張可是支持魔朵生活與夢想的門票呢！嗶嗶嗶！