大二那一年，我和小巫婆接下了玻璃屋的管理工作，其實是「前人種樹，後人乘涼」的承接下學長姐的地盤，班上同學因為我們，把玻璃屋當作私塾，理所當然的成了悠遊的空間，經常一待就是深夜。大二下的期末魔鬼週，因為一堂必修課，大家明顯感受到魔鬼降臨，於是提議來個「考前衝刺班」，地點選在玻璃屋。

　　感性的說法是，那裡是系上最接近天堂的地方。

　　想想，也對，這裡最高的一個透明玻璃盒子，該是天使憩息所在吧！但是摒除這個感性，玻璃屋是個有空調、有咖啡、有桌椅、有音樂，而且可以抽菸的地方，這樣的好地方不用白不用，無須多做理性感性的掙扎，大家一窩蜂的到那裡玩，或者，參加考前衝刺，我們分配好每個人負責的範圍，花一段時間準備，然後每個人都要當小老師教大家讀書寫字。不可避免的，不懂事的年輕人聚在一起就是聊天打屁、抽煙喝咖啡，讓那些厚厚的資料書籍晾著充場面。非要過了午夜才有正義之聲發出，好像糾察隊深夜來到，小孩子才發現自己做錯事一樣〈雖然糾察隊也是小孩子〉。在這之前已經有些後見之明的孩子轉戰其他戰場，比如說，回到宿舍的書桌前重溫聯考滋味﹔「在這裡根本不可能讀書」類似的話今日仍適合放在這個學校，但這不是我的重點。

　　短短的考前衝刺結束之後，我在清晨回到玻璃屋查看大家用功的情形，做一些清潔股長的工作，沒想到大家都不在了，而且規規矩矩的把垃圾帶走、空調關閉、桌椅恢復，整個玻璃屋安靜異常，我很不想說死氣沉沉，但似乎這是最好的形容。誰忘了帶走的筆還留在白色桌布上，我左手拿著煙、右手轉著筆，在面對關渡平原的大扇窗鬆散的坐著，一點聲音也沒有的玻璃屋啊！

　　整個空間很冷，初夏的清晨透出空空如也的藍色，而玻璃屋正巧是很適合承裝這種藍色的器皿，它不多拿亦不少取，讓藍色就這麼透過去穿回來的遊走，細細金線穿引。看起來很浪漫，然而可是重要考試之前的兩個小時啊！畏光的我鎖上唯一的那道玻璃門，趕在金線紡成羅緞之前離去。

　　每個人都紅著眼睛寫試卷，紅白藍是很相襯的顏色，我想天使一定會喜歡。

　　考試結束後的討論和不久之後有關玻璃屋歸屬的討論，熱鬧程度不相上下，甚至班上幾個人集思出一個企劃，想藉著看似周密的計畫「翻案」，爭取玻璃屋的屬權，很可惜無成。

　　在異樣的氣氛裡，年輕人的血液是很容易洶湧起來的，那個「考前衝刺班」、「力挽狂瀾」小組，很輕易的表現出年輕人清晰透明的模樣。畢業前，我們班組成另一批研究所考前衝刺班，但地點不在玻璃屋，理由很簡單─感覺不對了。不知是因為那裡的裝潢比較高級了呢？還是因為時間已經把那種歸屬感沖刷至斑駁泛白？

畢業後，我曾經回到玻璃屋，裡頭的桌椅多了，裝潢也比我接手時要高級〈以都市人的眼光來看當然是『沒有裝潢』〉，但也就只有桌椅，連煮咖啡的爐子也沒了。我站在同樣的大窗前俯瞰台北市夜景，腳下的木料們是舞台，不曉得除了「自殺者」還有什麼戲在這裡演出過？！一定很多吧！大家都愛玻璃屋嘛！

　　曾經，我在那裡把度過整個暑假的牛奶、果汁、麵包、水果、鮪魚沙拉．．．從玻璃屋的冰箱中清理乾淨，補上新鮮的食材、茶葉、咖啡，在簡單的吧台後頭一邊播放Ella & Louis溫暖宜人的爵士，一邊專心優雅的煮咖啡〈第一次煮咖啡就用虹吸式的！〉，烤箱裡鮪魚厚片上的起司慢慢融化，不認識卻也常見面的學長姐在窗邊的位置安靜閱讀，這樣的氣氛完全屬於玻璃屋，當那裡有人、有一盞燈、有一本玻璃屋塗鴉本、有一些美好的氣味的時候，山下的人們總會抬頭望。

　　那樣子的地方，透明的，在天空中，飛鳥從它之中穿越，雲朵晚霞朝陽月光．．．不停止的為它更衣，遠處近地的燈光為它更添華麗，裡裡外外，來來去去，玻璃屋依舊維持著它在時空中堅定的立場與緩慢的位移。