滿街刺眼的霓虹燈令人閃避不及，來勢洶洶的機車騎士總像在賽車般見到燈號轉綠便飛奔出去，表情冷漠的行人疾走於城市的每個角落，四處林立的辦公大樓表情漸漸黯淡了下來，唯有蹲踞於街角的小公寓窗口透出的昏黃燈光，能讓人感到一絲溫暖。

抽油煙機的聲音響個不停，餐桌上擺著四、五道菜，冒著熱氣，女主人持續在廚房裡忙碌著。仔細一看菜色，有川菜館的家常熱炒，也有焗烤、沙拉等歐式料理，另有一盤壽司鶴立其中，還擺了兩支燭台，似乎為什麼儀式準備著，讓這桌子菜看來更為不倫不類。

門鈴響了，出現的果然是個上班族，但女主人嘴裡說的卻是：「你終於來了！」而不是「你回來啦！」，

「我還剩一道菜正下鍋，你先坐一下吧。」

「已經有這麼豐盛的五道菜了，不用再麻煩了，我們才兩個人，一定吃不完的。」

「可是我已經開始煮了耶。」

「其實我們大可以上館子，妳也是個上班族，下班要立刻趕回來做這一大桌菜實在不容易。」

「沒關係，今天是一個很特別的日子，我堅持要親自下廚」說著說著女主人已端出最後一道菜，

「特別的日子？我對這種事最不行了，別叫我猜，我知道今天不是情人節就對了。」

「今天是我們交往三個月的紀念日呀！這對我來說很重要，很重要……所以我要告訴你一個故事，一個從來沒對任何人說過的故事。」

「這麼重要呀！那我一定要一句句仔細聽進心裡。」

「原先我是不會做菜的，直到我交了第一個男朋友，在我們認識滿三個月的那一天，我開始學做他最喜歡吃的一道菜，就是你眼前這道魚香茄子，其實我從來都不吃茄子的，有時候聞了還覺得反胃，可是為了討好他還是勉為其難的去學這道菜，當時我還一直無法理解，為什麼明明沒跟魚沾上邊的這道菜，要名叫魚香茄子，直到我跟那個人分手很久很久以後，我才知道，原來是這道菜吃起來有點像魚的味道。」

「可是你做菜完不會嚐嚐看嗎？」

「當然會，只有這道菜不會，我還是無法接受茄子的味道，也許，這也是我們注定不會長久的原因吧！」

「雖然我們後來不歡而散，這一段感情卻使我對作菜產生興趣，從此之後開始嘗試各種料理的做法，但是，我不再學做以我討厭的食物作成的菜了。」

「……」

「還有在我前面這道沙拉，是為了第二任男友學的，他喜歡吃各式各樣的沙拉，當我某天在餐廳吃了一道好吃的沙拉之後，立刻纏著廚師給我食譜，這是一道義式沙拉，先把蛋黃和鯷魚、蒜泥還有黃色芥末醬攪拌均勻，再慢慢加入橄欖油、起司粉還有培根末，然後把這些淋在洗好瀝乾的生菜上，最後灑上麵包丁就完成了，很怪異的組合吧！要不是我先吃過我也不相信這種東西會好吃。」

「這十年來我如果和一個男人交往達到三個月的那一天，我就會承諾要為他學作一道菜，只不過，這樣展示先前所學的菜，還是第一次呢！」

「雖然目前這一道道菜所紀錄的戀情都沒有一個好結果，但我還是想試試看，再試一次，就當作給自己的最後賭注吧！好了，現在你可以告訴我你最喜歡吃的菜是什麼了嗎？我會為你去學的。」

「可是我很不挑嘴耶！幾乎什麼菜都覺得很好吃。」

「如果想不出菜名就想看看有什麼食物是你最喜歡的好了。」

「水果。」男人緊皺的眉頭鬆開時吐出這個答案，

「水果是食物沒錯啦，可是做菜時通常都是都是裝飾用或居配角地位，我一時也想不起來有什麼以水果為主菜的料理，我改天再給你答案好不好？」

「看來你誤會我的意思了，宴席時的最後一道菜不常是水果拼盤嗎？我希望這會是妳學會的最後一道菜」

◎本篇榮獲第十四屆《文原文學獎》 極短篇組 第一名