1


攝影課的老師要我們交的期中作業，題目定為看似很長的瞬間。

老師以自己拍的一張照片解說。在那張照片裡，有一個小男孩嘴邊黏上了一粒飯粒，一旁的媽媽伸出手，要幫他取下那粒飯粒。小男孩的眼睛斜過、盯著媽媽的手。老師解說，這張照片裡的時間，即使短暫，但在我們旁人眼裡看來卻是拉長的。因為影像又帶了預感什麼的情緒，那些情感鎖在靜止的波動，讓這刻的時間，無限傳遞出超出表現的訊息。



看似很長的瞬間，我於是認為，有點像物理學中的視運動與真運動要去理解建立的差別。


我很難說明我所認為的套用在哲理上該怎麼解說，不過以在機車上看外頭景物的流逝，和身在外頭景物裡看機車過去的速度不同，以及如果賦予植物眼睛的話，人的生命長度，影響了人看植物運動的時間，認為植物是一動不動，相反的植物看人，人卻變成了如快動作播放的這兩件事來看。類似這種相同、卻帶來完全不同感受的事，因為快跟慢建立的是唯有一項的真實，存在不存在的界線裡，瞬間，才孕育了抽象的永恆。




2


我認為黑澤明電影大師，在七武士這部電影裡頭，有幕很簡單但技術很難的畫面，便拍出了看似很長的瞬間。

那是開始時並未下雨，但雨漸漸一滴一滴落在土地上，隨著讓雨滴染深顏色的斑點變多，最後變成一整片，雨磅礡的落下了。雨一陣一陣地下，但感覺卻沒有最初雨落下帶來的意義，在人心裡感受到的時間還長。

實際上，那也許數過的只有瞬間，才那麼一下子。但拉長那一下子的心靈動作，是作為很長長度的情感舉止。


我決定拍正在開始令落下的雨增加氛圍水氣的場景，做看似很長的瞬間照片作業。



3


因為我喜歡看書，所以選了書店作為拍攝的場景。先探聽氣象預報，知道下雨機率最高的日子是哪天，於是在那天出發前往拍攝。


在書店的屋簷裡坐著，我已在門口來回進出好多次，好不容易才看到天空漸漸轉陰，雨總算有要下的跡象。我實在不想再走進書店裡化解無聊的等待了。因為我發現後來幾次的進出，越來越多人固定抬起頭看我，我不想被誤解的更深，所以只好坐在外頭。

雨一滴一滴的染濕地面，畫面就如七武士電影那幕一樣。我連按快門，朝著接近地面的各處，但始終沒有拍下，捕捉前就明白是決定性拍攝的照片。

我拍了許多書店前因雨而色澤斑點的階梯。

我拍了從落地窗外看，像是溶化了的書堆照片。


我知道，這只是形式上滿足我追求的東西，意義上，壓根就是抄襲。我沒有把我能預感到、先前知道並美好的事化為我自己的情感結晶。

我就只一昧的拍下有標題的事，但它的內容，說明了我、卻說服不了我。


我放下相機在腿上，看雨在這時已經肆無忌憚的狂下。

眼神放空。




4


注意到一個人朝我坐的地方走過來，正確說是為避雨前來。

他是走著，淋著雨，沒法跑。因為他的行進前揮舞著柺杖。他是盲人，他也許走過這條路許多次，知道這處可以避雨。

他就站在我的身旁，我突然想，我和他在書店前避雨這件事；

只有我和他在書店的門外，避雨的當然不只我們兩人，不過其他匆忙跑入，或者出來發現下著雨而沒有帶傘的人，最後都進入書店裡頭了。忘卻避雨、外頭正在下雨這件事。而我是為了做作業，為了捕捉雨帶來的看似很長的瞬間，才會在這裡。

這邏輯的解釋，連帶描繪出我的同情，酸楚的輪廓。


眼盲、在這處避雨的他，知道他的身後是書店嗎？

許多人在裡頭看書、避雨。


不管他知不知道他的身後有什麼，他都不會進去。雨困住了許多人的自由，但雨沒有下進我們的心，突如其來的雨，我們錯失用傘防備的機會，不同於他，但我們仍然可以看見，雨所不及的出口，而朝那奔去。

我就站在這出口處，向外。和在出口外無法進來的他面對面。我們之間就好像隔了層玻璃，對他來講是單面玻璃。單面玻璃外看不進裡頭，就像眼盲的他，即使在我的面前，但各別在兩個世界。

雙方無法觸摸、與觸摸的到，這兩個世界的分界。他是吃虧，他永遠不知道我的注視。


他聽聲音，他聽雨的強勢，夾雜被蓋過的週遭的吵雜聲。他聽聲音，他聽雨的微弱，週遭的吵雜聲開始放大。什麼時候他能踏出置身戶外的第一步，與最後一滴雨落下的間隔，最長的瞬間。






5


這份作業，最後我交出的影像，是一片黑暗的黑。

什麼也沒有。

老師問，如果這是看圖說故事，我比喻的是什麼？


我比喻的是我後來了解，閉上眼睛也好、沒有夢的睡眠也好，即使死，看見或著沒有看見的一片黑暗，都在通過最長的瞬間，欲重回時間的懷抱。