升讀中一的時候，媽媽送我第一條手帕，她說，斯文的女孩子口袋裡都總要放有一條手帕，用來抹手也好，抹汗也好，於是整個中學生涯，早上出門上學之前，我都會在抽屜取出一條清洗乾淨的手帕放在校裙袋裡，有時會用，縱然有時沒用上它，卻總要帶上一條在口袋，才覺安心。

    自中學畢業，這個小習慣保留至今。時至今日，仍然很享受每次把用過的手帕清洗好、晾乾、熨平、摺好的過程，是想保留一份斯文優雅的感覺，其實更想保留這份生活中小小的儀式感，提醒自己生活可以過得慢一點，有要求、有質素一點。

    長大之後，生活條件比以往好了，會追求一些有質素的小手帕，一條昂貴的、如絲般順滑的古董純棉手帕總令我愛不釋手，但更珍惜的，還是當了媽媽送我的幾條價值數十塊錢、卻盛載著青蔥回憶的綿手帕，直到今天我依舊在用，我想這個由青少年開始的美好習慣，可以一直延續下去。