這是一篇極其有趣的自傳體小說，一開始夏目漱石似乎是被迫養著文鳥，但隨著文鳥的作息干預著作者創作的作息，彷彿戀愛的情愫悄悄發酵…，夏目漱石逐漸被輕盈可人的文鳥所吸引。

其中湊巧的是，養文鳥的同時夏目漱石正在創作一篇小說，兩者並軌而行相互扦格。文鳥若是活潑自在，小說的進度自然暢快無阻，但自從貓兒翻倒鳥籠之後，與文鳥相生相滅的小說也隨之消聲匿跡。

小說中另一個明顯的象徵，便是將文鳥比喻為作者昔日所結識的女子，就和眼前文鳥細微的舉止一般。而在小說開頭形容文鳥吱喲吱喲的叫聲，「猶如三重吉小說中所描寫的文鳥鳴叫聲，三重吉這樣形容著鳥鳴，或許他曾愛過一個名叫『千代』的女子吧。」

這鳥語的比擬，使得文鳥彷如躍然紙上一般，初見文鳥之時，大師的思維已穿越文鳥往遠處飄飛。小說還有一段敘述要如何把飼料放入籠子裡，人鳥之間的猜疑也十分精彩。

「於是，我只好以拿著飼料容器的手，用手背慢慢的把籠子門向上推開，同時以左手立刻堵住被拉開的門。此時文鳥一邊微微的回頭看，一邊吱吱的叫著。我對於自己塞住出口的左手感覺真是難以施展，牠不像是會趁隙脫逃的鳥兒，我覺得牠有些可憐。三重吉儘是教人使壞啊！」

對照於鳥的單純，人類精確的防禦反而流於攻於心計。

「文鳥在棲木上調皮的跳來跳去。牠不時伸著脖子從下面瞧著鳥籠外頭，那模樣真是天真可愛。從前我總淘氣的玩著她腰帶的女子，脖頸很長，也習慣稍微歪著脖子看人呢！」

「文鳥噘起嘴巴，喉嚨裡發出小小的聲音，那聲音十分有趣。我靜靜的聽著，那聲音敏捷而圓潤，就如同紫羅蘭的小人兒，用黃金的小鎚子一直敲打著瑪瑙製的圍棋傳出叮叮的聲音。」

但這可憐的文鳥，前一刻還為作者所讚嘆與萬般歌詠，但夏目漱石和三重吉這對師生，一旦為追求異性之事所煩憂，便把文鳥遠遠的拋在腦後了。

夏目漱石的高徒三重吉，在「文鳥」這篇小說中，著實扮演著舉足輕重的角色，除了小說中具體的象徵----文鳥之外，三重吉猶如是夏目漱石在小說中被抓來當做文本的對象。也可以說三重吉因飼養過文鳥的種種經驗，對養文鳥的細節以及配備等了解，讓夏目漱石在養文鳥這件事上，藉由三重吉的「經驗值」來掩飾自己懶散怠惰，甚至最後把文鳥的死都推到家人的身上。甚至特別寫封明信片告之三重吉，文鳥已死之事，而三重吉也馬上回信，只提說文鳥真可憐之類，並未提及老師的家人未盡照顧之責。小說的結尾乍看之下，這師徒兩人急欲撇清文鳥之死，其實這似乎代表著飼養文鳥一事如過眼雲煙，匆匆落幕。一如在小說中數次提及那動作酷似文鳥的女子，還有小說末了兩人又是為了結識女子之事而疏忽了文鳥。那麼這文鳥也不過是男人所想佔為己有，豢養於牢籠中的女人罷了。

讀過這篇精巧的小說，再去看夏目漱石的長篇鉅作《我是貓》，一定更能體會夏目漱石在日本文學中恢宏的地位。

據日本《每日新聞》讀書輿論調查顯示，活躍二十世紀並長留人心的作家，第一位是司馬遼太郎，第二位是松本清張，第三位正是夏目漱石。

所以對日本人而言，夏目漱石是日本國寶級的作家，於是日本的千圓鈔票人物會印上夏目漱石的肖像，也就絲毫不令人詫異了。