最愛小說100－－曾經 ◎凌明玉


《曾經》是愛亞的第一本長篇小說，之後愛亞陸續出版《脫走女子》、《愛亞極短篇》、《喜歡》等二十餘本著作。寫作二十餘年的愛亞，無論是極短篇、散文或旅行隨筆皆筆耕不輟，但至今，她仍未寫出生命中第二本超越《曾經》的長篇。


《曾經》在民國74年出版，距今將近20年，期間由公共電視台改編成電視劇於八點檔播出，又掀起另一波「舊書重讀」的風潮。而這本膾炙人口的小說究竟有何魔力，讓讀者展頁咀嚼之際彷彿進入時光隧道，宛如童年記憶拂面吹過。追隨愛亞娓娓述說著曾經，我的妳的她的，作者纖細溫柔的筆法，讓我們隨著書中的角色體驗世間的親情、友情和愛情，提醒我們始終相信愛、願意付出。
在感動之餘，我們驀然想起原來每個人都有個刻在心版上、難以忘懷的人啊！是李芳儒？邱志維？還是邱志紹？或許在愛亞及眾多讀者心中，《曾經》不再是曾經。

愛亞在小說扉頁寫下：「在平凡的人生路上/若想走得鏗鏘有聲/就得有/愛。」
《曾經》正是一本訴說純美愛情的動人作品。故事背景發生在新竹湖口，眷村小孩李芳儒在十歲那年，遇上客家籍的兄弟邱志維、邱志紹，語言和省籍的隔閡並無法抑制初生萌芽的青澀情感；圍繞著李芳儒的成長，建構了整部小說的基調。當她面對兩兄弟的一冷一熱的內心糾纏，與志維的「行行重行行，與君生別離」，兩人「花前月下」的那面牆；成長為大女孩的美麗與哀愁仍不稍減，志紹奔放的情感讓她難以招架，加入亦師亦友的ㄆ一ㄆ一ㄆ一後，更交織成一道難解的三角習題……。


只要曾經發生過的，就不會消失。在小說中細膩地敘述著愛情高低音，除非你從來不曾愛過，閱讀的同時定會捧著小說，心底一抽一抽的痛並快樂著。痛的想起自己的初戀，初戀那人的黑亮大眼及愛情靠近遠走的歷程；如此你即揚起嘴角的笑紋，逐漸跌入甜美的回憶。難怪愛亞要在自序中疾呼：「對『愛』尚未幻滅理想的人，請來讀《曾經》」。


即使《曾經》說的是關乎青春、愛與夢想的簡單故事，即使往事皆已「曾經」。


而小說中曾出現的「歷史事件」，例如李芳儒居住的眷村日式建築；送給邱志維「鮮大王」的醬油瓶；古老的「兒童讀物」《東方少年》；於民國45年由「省」教育廳選擇新竹縣試辦的免試升學等。這些小說情節也間接記錄了台灣光復時期，生活的演進和變遷，於新世代的讀者看來充滿了懷舊與新鮮的氣息。


小說後半，當主角進入電台播音後，進一步藉由李芳儒的麥克風鋪陳出國際訊息與台灣面臨的中美斷交情勢，小說穿越的時空遂跳脫出個人的情愛圈圈。曾經》除了愛情主軸外，實現個人「夢想」的部分其實十分精采。如李芳儒從面臨聯考落榜後的淒涼，轉而成為獨立女性的心理轉折；剛開始電台播音員面試屢遭碰壁，後來為先有收入而展開刻鋼板生涯；但在因緣際會下仍憑著勇氣與努力成為電台播音員。小說人物的背景與作者愛亞曾從事的的電台製作與主持工作不謀而合，這也讓廣大讀者忖度《曾經》的自傳色彩頗為濃厚。


而愛亞對讀者「對號入座」的諸多猜測，仍然堅持小說即是虛構，小說人物的典型僅是趨近於她理想中的形象罷了。但作家成長背景與童年瑣事，在文學創作中不可否認的已轉換成豐美養分；愛亞最新作品《湖口相片簿》依然一步步追索著曾經的腳步，曾經感動過我們的點點滴滴。




1.你覺得小說中哪個角色，最接近你童年回憶中的「那個人」？
2.分析一下李芳儒遇到的三個男人，他們的性格是否影響了各自的人生呢？
3.如果你是李芳儒，你會如何選擇最愛？
4.如果讓你描述自己童年成長的地方，你會如何敘述呢？
5.當你遇到挫折時，你會有主角追尋自我的勇氣，並寬容的原諒背叛的人嗎？



※※本文已由聯經出版社結集出版網路票選「最愛小說100」一書。