Andie 強迫序（人家沒要我寫，我自己寫的序，叫做強迫序）

『在深夜一點多（將近兩點時分），離開電影院的路上，我一直在想著這部電影，是種內心當中有些什麼東西被觸到的感覺。而那感覺一直籠罩著我，從一月二十四日到如今。是種不太容易只用一些表達情緒的形容詞或動詞，所能表達出的狀況……而且，我很強調精確，那麼，在沒有（或一時無法找到）適切表達感受的字詞時，我轉而用一種「花很大的力氣，去鋪陳、去說明，是哪些東西觸動了我」的方式來描述我的感受。』

李安說，每個人心中都有一座斷背山。我還沒去看，只知道自己心裡頭有一座萬壽山，一座指南山，還有一座璋山。萬壽山既熟悉又陌生，小時後就認識它，但是不太熟；指南山是成年早期約莫每週一次的固定頂禮；璋山和指南山一起，但是屬於有著更多空閒時的自我放逐。

蘭花楹先生，深夜將近兩點，從斷背山上走下來好幾天之後，給了我一封長達七頁，但是沒有感覺，只有見解的信。被我揶揄：你們男人都這樣的嗎？沒有感覺？即便從斷背山上走下來？難道那就是你的斷背山？

所以，他給了我上面那一段文字。

看完他的解釋，重新回想他的信。那真的是，一封很壓抑的信。或許因為下意識中感覺到了那樣的壓抑，才會有那種「你幹麼不乾脆直接了當地表達出自己的感覺？為什麼要這麼憋氣硬撐」的揶揄。

這個星期有許多事情要做，然後蘭花楹先生給了七頁的憋，夠你們好好地看看囉！所以，這個星期的週報，將由蘭花楹先生代撐。沒看過斷背山的，不想被先入為主地影響的，請自動略過接下來的這篇文章。對人家的評論一點都無所謂的人，可以好好看看之後，再去看看李安心裡頭的斷背山，然後想想自己的那座山。

元本山，呵，突然想到這個山。原本是座山，怎麼變成海苔啦？真是夠後現代的。

啊，還有滿天星斗的阿里山！！！

懷念有山的日子（真是夠了）！


歡迎，蘭花楹先生（註）！

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

從斷背山常被討論的三個問題談起

By 蘭花楹

『作者在文章前的喋喋不休』

在這麼多與斷背山有關的文章出來之後，為什麼我仍然要寫這些東西呢？因為，我想試著釐清一些東西以對我自己交代。此外，自從斷背山問世之後，有很多問題一再地被討論與被提起；然而，在這些相關討論中，有些討論的視野，卻一直沒被看到。因此，我想針對斷背山中，我比較有感觸的三個問題，說些自己的觀感，提出不同的視野。這三個常被討論的問題分別是：「恩尼斯與傑克之間，真地有愛情存在嗎？那會不會只是一時激情或性關係？」；「基於怎樣的理由，恩尼斯與傑克之後的關係可以延續二十年？」；最後，「斷背山是不是同志電影？」

另外，在此文中，我主要想釐清的是有關「恩尼斯與傑克」的「愛情」部份的相關問題；所以，這部片子當中其他豐富的元素則不在討論範圍內。例如，我就完全沒有處理愛瑪與羅琳在劇中的處境與情節。

只不過，我沒有料到，這樣的一個釐清動作，竟然是這麼的困難。但，對我而言，有其意義與價值。我很高興，我寫完了！對我自己有個交代了！

最後一個小提醒，這篇文章有將近七千四百多字！

『與正文有關的前言』

多年之前，我拿到一個書籤，上頭大致上寫著：「一個人如果愛你，而在於他是否會珍惜地握著妳的手。」多年之後，我有了不一樣的體悟：「其實，手被握著，只是被疼愛的一種表徵而已；被珍愛的時候，在點點滴滴的蛛絲馬跡中，都可看到愛存在的刻痕與證據。」

然而，由於這些刻痕與證據是這般過於微小的點點滴滴與蛛絲馬跡，因而這些透露著愛存在的訊息也常被他人忽略與看不見。但，這些細膩的點點滴滴，卻有滴水穿石之效，漸漸地、或在不知不覺中，在那被珍愛的人心中留下紮紮實實的底與痕。那藉由這些蛛絲馬跡表達心內溫暖情意的人，在點滴與無法被看見的變化之間，也有了轉變。

但，因為這些點點滴滴的過於微小、細膩與不易察覺，外人、他人、甚至是那被珍愛的人總無法在短暫時間內理解：「自己（那人）是否曾被珍愛過。」也由於這些點點滴滴的過於微小，那表達心內溫暖情意的人，也難免會不由得（有意識或沒意識地）擔慮自己是否並沒有清楚地表達出自己內心所渴望表達的萬一。

所以，一些曾被他人用來表達當下情懷、且可以被看到、或被一再敘說的手法或媒介，例如送花、接送、購贈禮物、餐聚、甚至是雲雨巫山，則慢慢地在社會上被視為一種愛意表達的標準模式；甚至，也因而在某些人心中，這些手法轉變成一種檢視他人（或自己）愛意的鉅細靡遺檢查表。

於是，那些原本則不易被看見與注意到的微小點點滴滴與蛛絲馬跡，在這樣的排擠效應下，更失去它所應受到的對待與重視。然而，那所謂的不被重視，並不意味這些微小點點滴滴的蛛絲馬跡沒有價值與意義，只不過說明了它的價值與意義已漸漸地難以被發現與被重視。

簡言之，我想講的是：「被珍愛的時候，在點點滴滴的蛛絲馬跡中，都可看到愛存在的刻痕與證據。沒有被愛的時候，那些被視為愛意表達的形式，就都只是空空泛泛的過往煙雲，無法撼動人心。」

從這樣的背景鋪陳下，我想說說我關於斷背山常被提起的三個問題（已在前述）的觀感。

壹、恩尼斯與傑克之間，真地有愛情存在嗎？那會不會只是一時激情或性關係？

在李安的斷背山中，如果只有那夜恩尼斯與傑克之間激情卻又充斥著不安與焦慮的性愛行為的紀錄，而沒有他們在山中短暫點點滴滴瑣碎生活的畫面；那，對於「恩尼斯在分離時的傷心慘目；四年後重逢時雙方的感慨激動；以及，從此開展一段長達二十年，每年卻只能相聚三、四天的行為等等」，是無法找到一個令觀眾信服或感動的理由。就如前面所敘：「這些細膩的點點滴滴，卻有滴水穿石之效，漸漸地在那被珍愛的人心中留下紮紮實實的底與痕。」而這些點點滴滴，因而在之後促引了「恩尼斯分離時的傷心慘目、傑克對於分離的依依不捨、及四年後重逢時雙方的感慨激動」。

從電影故事的開展中，在那天寒地凍、天雷勾動地火夜尚未到來之前，我們其實已可以看到傑克與恩尼斯在不同點點滴滴中透露著對彼此的溫暖愛意與體貼，例如恩尼斯主動提議與傑克交換工作、傑克靜靜地幫著恩尼斯按摩敷藥、恩尼斯有點心不甘情不願地依傑克意願槍擊麋鹿、傑克在黑夜中擬望著恩尼斯所在地的營火等等。以及，在將近片尾，傑克的回憶畫面中，那時，年輕的他們，在早晨工作交接的瞬間，恩尼斯靜靜站著環抱傑克（而且手還放在傑克的胸前），喃喃低語清唱著歌；而被環抱的傑克則放心地將頭輕鬆安穩地倚靠在恩尼斯身上。這身體語言與姿勢豈不又清楚呈現了雙方間無須言說的濃情蜜意？至於，雙方工作結束，不得不分離時，除了那在山上宣洩離情的互毆外，傑克盡量不讓恩尼斯看見的依依不捨、及恩尼斯在分離後不自主的傷心慘目，也都在在地強調與說明了他們對這段關係的看重與在意。

就有如「小王子」一書中，狐狸對小王子敘說著：「是那些你在你玫瑰身上所浪費的時間，使得你的玫瑰對你有著不同的意義與重要性。」（It is the time you wasted on your rose, that makes your rose so important.）。雖然，恩尼斯與傑克在斷背山中並沒有共度很長的時光，但前述那些生活上的點點滴滴、及雙方在靜默時光流逝中為對方所付出的體貼與心意，在不知不覺中，卻都讓彼此在雙方生命中有了不同的意義與重要性。

在山中首次性愛關係發生後的次夜，在夜幕低垂、營火搖曳的背景下，帳棚中，恩尼斯頭低垂、跪在傑克面前，如懺悔般地低語：I am sorry, I am sorry；此時，傑克則輕撫恩尼斯頭髮，如寬恕罪人般地緩緩說著：It is alright. It is alright。接著，傑克親吻恩尼斯，輕輕柔柔地將恩尼斯放倒在帳棚地上，做愛。

在怎樣的狀況下，你會在初次性愛過程後的隔天以懺悔般的話語向你（妳）的性愛對象道聲抱歉，並又繼續溫柔地與對方做愛呢？而且，別忘了，恩尼斯在雙方初次性愛前的尷尬、不安、焦慮；並一再說著：you know, I am not queer。那，基於怎樣的心情或動機，在這類似宣示性的強調或說明後的隔晚，恩尼斯會主動向傑克以懺悔般的話語道聲抱歉，並又願意與傑克做愛呢？這幽暗細微的情慾與世俗壓力間的張力與拉扯啊！

所以，也許，當恩尼斯與傑克在斷背山時，他們並沒有針對這段關係留下明確且篤定的宣稱或誓言，例如：「我愛你」、「我會想你」等。但從他們那生活過程中的點滴看來，那關係，無論我們是否要以「愛情關係」來命名，卻總是會在我們心中激盪起種種與愛有關的想像或感慨。那麼，就算在他們之間真地只是一時激情或性關係，但在兩人關係間那濃濃稠稠與愛相關連的氛圍，卻是我們無法否認的狀況。於是，原來那質問或疑惑「在恩尼斯與傑克間，真地有愛情存在嗎」的問題，我想轉換為幾個衍生出的問題：「就算他們只是一時激情、或性關係，那又怎樣呢？」一種被濃濃稠稠與愛相關連氛圍包含著的性關係、或無以名之的關係，難道就不能讓我們這群觀影者感動、或繼續被頌揚嗎？一種被濃濃稠稠與愛相關連氛圍包含著的性關係、或無以名之的關係，不能以「愛」為名嗎？或者，一份被濃濃稠稠與愛相關連氛圍包含著的無以名之的關係，一定得需要以「愛」為名，才有價值、或者能有被接受的存在空間嗎？（待續）






註：對一些新朋友或老朋友不記得蘭花楹是誰的人，介紹一下。蘭花楹先生是Andie一個從研究所時期就認識的朋友，但是總共見面次數可以用一雙手數出來。現在他正在澳洲攻讀社會工作博士學位，目前人在台灣蒐集資料。