作者：古蒙仁

我的阿伯和父親雖是兄弟，但兩人的長相和身材卻相去甚遠，不像是同一個模子做出來的。

父親個子並不高，但壯碩結實，相貌英挺俊秀，走起路來虎虎生風，很像日本電影中的武士，自有一股威嚴的氣勢。而阿伯則是瘦瘦高高的，好像一棵細長的椰子樹，老是隨風起舞，永遠站不直似的。

他面目黧黑，右邊嘴角還歪了一邊，更糟糕的是耳朵聾了，和他講話就像在吵架，要用吼的他才聽得見，所以人家不是叫他「長腳的」，就是「臭耳郎」。他的個性溫和，或者已經被叫習慣了，反正不管別人怎麼叫，他總是笑笑的，一點也不在乎。

更令我覺得奇怪的是，他們二人不同姓。我們姓林，阿伯卻姓張。等我稍稍懂事後，我才知道阿伯和父親是同母異父的兄弟，祖母生下他和大姑後，因丈夫亡歿再嫁，才嫁到我們林家來。

但她在林家也沒過幾年好日子，因為在我父親3歲那年，祖父也因病亡故了。祖母再度守寡，不到30歲的女人，從此便認命地帶著父親和二姑及三姑，一家四口，相依為命；至於大伯和大姑，雖是張家的人，但年幼失怙，母子連心，雖沒住在一起，卻常回來找祖母尋求慰藉，在日據時期那個男人當家做主的時代，一個寡母帶著5個稚子要生存下去，顯然不是件容易的事。

正因為有過比別人更不幸、悲慘的童年，父親和姑母們從小感情就非常好，也非常孝順，一直到長大成人，只要逢年過節，姑母們不管嫁得多遠，一定會回來和祖母及父親團聚，一住就是好幾天。因此我們小孩和姑母們的感情也特別好，每次她們回鄉小住，就是我們一家最快樂的時候。

相較之下，父親和阿伯的感情就沒那麼深厚了。二個人平常就很少來往，見面時也只是淡淡地打個招呼，少有交談。連帶的，我們對阿伯也很生疏，每次他到家裡來，只問一句話：「阿嬤在家嗎？」我們對他的容貌不太敢正視，怯生生地打聲招呼，便躲得遠遠的。

阿伯天性至孝，每個月一定會到家裡來探望祖母一次，而且每次都會和阿姆一齊來。

阿姆的身材和阿伯也是絕配，她生得又矮又胖，與阿伯站在一起，還沒有他的一半高，卻有一張肉圓圓的大臉，五官也都生得很大，和五短的身材很不成比例。走起路來兩個肥大的臀部一左一右地扭著，兩隻短腿必須很快地擺動，才跟得上長腳伯父的步伐。

當他們二人上街走在一起時，那種不協調的影像和動作，總會吸引許多人異樣的眼光，調皮的小孩甚至還會學他們走路的樣子，來製造笑果。「長腳伯與矮仔姆」的綽號不逕而走，我們小孩也都逕自稱呼她為「矮仔姆」。有時連街上的小孩也跟著這樣叫，當然是戲謔的成分居多了。

但阿伯依然一點不以為忤，阿姆也已習以為常，上街外出時一定結伴同行，那種夫唱婦隨，恩恩愛愛的樣子，是當時保守的社會中很少見到的，也是大男人主義的父親在親友間開玩笑時取笑的對象。

他們來看祖母，總是選在吃過晚飯不久的時候，既不會打擾我們吃晚飯，也不會坐得太晚影響我們睡眠，而且正巧父親都已外出找他的朋友聚會去了。兩人進了玄關後，便會直接去找祖母，然後有一搭沒一搭地和祖母話起家常來，母親這時也會放下手上的雜活，過去陪他們聊天。

雖說是老生常談，但那個年代既沒電視，也沒什麼消遣，晚飯後能有人過來坐坐聊聊，當然求之不得，何況是自己的兒子和媳婦。所以每次他們來，祖母都很開心，吃著他們帶來的糕點，神情慈祥愉悅。

因此每每都會聊過了頭，直到壁上的時鐘敲了九下，阿伯才會抬頭看看時鐘，嘀咕著說要回去了。母親這時才起來送客，一陣客套話說過後，大家其實都累了，但心頭卻是溫暖而充實的，因為這種親情的交流，總能豐富那些寂寞而漫長的夜晚。

我們把門一關就可上床睡覺，但阿伯夫婦卻得走上半個多小時的路，才回得了他們偏僻的家。夏天時還好，遇到冬天颳北風時，要走這一大段路確實有些辛苦。但看他們肩並肩、互相扶持著，一拐一拐地消失在夜色中時，我們母子仍會為他們的孝心而感動。

「你們看阿伯和矮仔姆多麼孝順，又是多麼地恩愛。」母親在關門時，總會若有所指地說：「你們長大一定要學學他們孝順父母，知道嗎？」

母親言下對父親很少帶她出去逛街而略有微詞。父親個性海派，交友滿天下，每晚都耗在朋友家中，或一起在外遊蕩，不到10點是回不了家的，而那時我們都已入睡了。父親就像是個忍者，來無影，去無蹤，我們小孩想在家裡看到他，是不太容易的。

阿伯住的是糖廠基層員工的宿舍，俗稱「五?」，位在宿舍區的最外圍，一大?的房舍裡分住了十來戶人家，屋簷低矮，沒有前院，後院則圍著竹籬笆，養了一大群雞鴨，因此滿地都是糞便，臭氣沖天。

屋裡雖有三個房間，但每間只有六席大，一家六口擠在一起，就像住在鴿子籠裡。有時我們兄弟隨祖母到那兒，因為沒地方玩，加上那撲鼻的臭味，總是坐不到一下就吵著要回家，讓阿伯或阿姆感到很難堪。

「我叫阿龍回來陪你們玩彈珠好嗎？」阿伯總是乞求我們別急著走：「他就在隔壁同學家寫功課。」

「你們再坐坐，」阿姆其實才懂得我們的心，她會從口袋裡拿出幾個硬幣，胸有成竹地說：「我到對面的雜貨店買些汽水回來給你們喝。」

她說罷立刻穿上木屐，扭著二隻短腿往外走，不消幾分鐘，就拿回來一瓶冰得冒水珠的黑松汽水，倒在玻璃杯中遞給祖母和我們喝。一大口冰涼的汽水進了乾渴的肚子後，我們當然就不急著走了。

阿伯的家很簡陋，家徒四壁，光線幽暗，什麼家具和桌椅也沒有，客人來就坐在榻榻米上。廚房的灶裡燒的還是撿來的木材和枯枝，家裡也沒有腳踏車，出門靠的就是一雙腿，生活非常困苦。

「你阿伯是個歹命囝仔，」祖母常常告訴我們：「小時候就沒父沒母，得四處打工，幫叔伯賺錢養家，因此沒能上學讀書，長大後也不認識字。」說著她就會掉下淚來，繼續咽哽地說：「都要怪我離棄他，沒好好栽培他，才會讓他這世人這麼艱苦。」

阿伯身無一技之長，一輩子注定只能靠出賣勞力維生。但他工作認真，人又老實，在地方上頗有一些好評。後來糖廠在招募臨時工時，祖母特別託人去說項，很費一番周折才受聘成為鐵路的維修工，待遇雖然微薄，卻享有員工基本的福利，生活這才安定下來。

以後幾年間，阿伯娶了阿姆，也配到了宿舍。這可是一向身體羸弱、且患有重聽的孤兒一輩子不敢想望的事。婚後阿姆隨即出去幫傭，幫二、三戶人家洗衣燒飯，兩人胼手胝足，只為了多掙點錢，好改善生活，然後生了三男一女，終於在風雨飄搖中逐漸建立了家庭。

這點父親就比阿伯幸運多了，好歹也讀了公學校，畢業後還努力自修，光復後通過考試成了糖廠正式的職員，所享受的待遇自然也不一樣。我們家住的是有前後院的宿舍，家裡有兩輛腳踏車，平常吃的、用的，都比一般家庭講究。父親還特別買了一台收音機，讓喜歡聽歌仔戲的祖母隨時都可以打開來聽。

所以當父親輕鬆地坐在辦公室裡上班時，阿伯卻得櫛風沐雨、汗流浹背在烈日下巡視鐵軌、挖路基，難怪全身會曬得像黑炭一般。遇有火車出軌時，即使是三更半夜，他都得立刻趕赴失事現場，漏夜進行搶修，每次都得忙到天亮，才能回家休息。

「你阿伯的工作是拚硬的，沒有幾把硬骨頭是挺不住的。」母親常會感歎地說，然後話鋒一轉，警告我們：「你們若不努力讀書，以後就會像阿伯一樣吃苦。」

儘管有一些風風雨雨，日子總是這麼平靜地過去了。我們在長大，祖母在衰老，阿伯和阿姆因為操勞的關係，也比父親和母親顯得更為憔悴，只不過是40多歲的人，卻有滿頭的白髮和佝僂的身子。

每個月他們仍相偕來探視祖母，坐著聊著，沒多久便哈欠連連，只得提早向祖母告辭回家睡覺。當然，後來阿伯也買了腳踏車，二人依然夫唱婦隨，只不過阿伯的腳力一年不如一年，必須花費兩倍的力量，才載得動中年後日益發福的阿姆。

直到有一天，是我讀初中一年級時的晚上，祖母半睡半醒地靠在收音機旁聽歌仔戲時，突然從椅子上匐倒在榻榻米上。轟然一聲，把家人嚇了一大跳。我們衝進她的房間一看，母親和姊姊不約而同地尖叫起來。

我立刻騎上腳踏車，飛快地騎到街上把父親叫回來，醫生拎著急救箱正在做最後的努力。但一切已經遲了，父親怔愣地望著倒在地上的祖母，還來不及嚎啕大哭，醫生已宣告祖母因急性腦溢血而死亡，享年68歲。

家裡人進人出，一片忙亂。阿伯和阿姆在第一時間便趕過來幫忙善後，大部分的親戚聞訊也趕來弔唁，連夜布置了靈堂，將祖母的遺體穿上壽衣，戴上金飾，放在靈堂的中間。

孝男孝女立刻披麻戴孝，持香跪在祖母的遺體旁膜拜，女眷們的哭聲通宵達旦，片刻也不曾停止。而在晨曦微亮、連夜從台南奔喪回來的二姑和三姑跪著爬進靈堂時達到了高潮，所有的哭聲匯流在一起，更是哭得呼天搶地，淚流成河，聞之令人鼻酸。

喪事辦完之後，親朋好友各自哀傷地散去，一切都沉寂下來了。家裡更是冷清的可怕，每個人都陰沉著臉，見了面也少有言語，彷彿昔日家中曾擁有的快樂和歡笑，都隨著祖母的去世而埋葬了。

這段期間來家裡走動最頻繁的就是阿伯和阿姆。每次做七，他們一定攜帶祭品與香燭，和父母一齊跪在祖母的靈前哭拜。一哭就是半個多小時，父親和阿伯只是低聲地啜泣，母親和阿姆則是放聲大哭，而且嘴裡念念有詞，訴說陽世子孫的不捨和哀慟，聲聞鄰閭，聞之令人不忍。

從頭七做到尾七，整整四十九天，家裡始終迴盪著悽惻的哭聲，其間姑母們也常遠道回來祭拜。以後每逢初一、十五，母親和阿姆也會各自準備飯菜，繼續在祖母靈前哭拜，一直到一年之後做完忌日，迴盪在家裡的哭聲才逐漸歇止，母親和阿姆的聲音幾乎已經哭啞了。

這段時間也是我最常碰到阿姆的時候，每次見面，都看她拎著裝著飯菜的小竹籃，困難地邁著兩隻短腿，行色匆匆地來來去去。我和她打招呼時，她只是抬頭笑笑，隨即又低下頭繼續趕路。

經過祖母去世的變故，她肥胖短小的身子更佝僂了，白髮橫生，滿臉風霜，望著她遠去的背影，我都有一股想哭的衝動，一種比母愛更大更強的光輝籠罩著她，使我錯以為她是我的第二個母親。

母愛的意義究竟是什麼？從阿伯和阿姆的身上，我約略感受到了一些，那是我從祖母、父親和母親的身上，感受不到的另一種情愫。「長腳伯」與「矮仔姆」天造地設的組合，也成了真正令我刻骨銘心、永難忘懷的恩愛夫妻典範。