我們家的孩子很多，以我為中心，上有一個哥哥，一個姊姊，下有一個妹妹，一個弟弟，還小的時候，大家都是一起睡覺，一起洗澡，由一數到五，從大排到小。記得家裡的浴缸不大，泡澡的時候，因為長幼有序，大哥總是可以全身浸泡在水最深的地方，但那也是最靠近熱騰騰的水龍頭，最危險的地方，而弟弟是老么，也不懂為何浴缸的設計要由深至淺，所以他永遠只能浸到半身，不過他似乎沒有抱怨過，還蠻認份的緊守在小小的一個角落，中間則是我們三個女生，我又居最中間，雖然算是最幸福的一個，但一打起水仗，前後兩方對噴時，我變成最倒楣的一個，因為水都跑不到對岸，全部在中間就唏哩嘩啦掉下來了，我被噴的睜不開眼睛，因此總是第一個投降認輸。

兄弟姊妹多，而且年齡也差距不大，經常的爭吵在所難免，哥哥因為是老大，他總是以禮讓跟寬容，來代替計較與責罵，而姊姊個性比較溫和，除非她忍無可忍，否則也很少出言不遜，我和妹妹會吵，因為我老仗著爸媽縱容我的驕氣，而佔盡妹妹的便宜，至於弟弟，他不僅是我們家的老么，也是我們家族裡最小的男生，老實說，我不太記得他小時後的事，只記得他常穿著學校制服，白色袖口沾滿著擦汗跟擦鼻涕留下的痕跡，不是跟在哥哥或鄰居幾位大哥哥們的後面跑，就是跟與他同年的堂妹吵吵鬧鬧。有時候，爸爸分不清楚到底我們誰在吵? 吵什麼? 誰對或誰錯? 最簡單的體罰方式就是連坐法，五個孩子從大排到小，一起罰站，不過哥哥被責難的多，誰叫他是老大。

我們一起做的事，除了睡覺，洗澡，吃飯，看電視，吵架，罰站，還有晨間運動，每天早上六點鐘一到，爸爸就會穿著運動服來叫我們起床，然後又是從大排到小，一起去晨跑，跑完還會打打羽毛球，玩玩飛盤…，附近運動的阿公阿婆，有人稱許我們很有毅力，還有人說冬天太冷，不該讓孩子一早出來受寒受凍，而那個年紀的我們，不知道什麼是對，什麼是錯，只知道能夠一起玩，很快樂。

在懵懵懂懂間，不知不覺時，我們一日日的長大，哥哥第一個離開家去台北唸書，後來姊姊也考上台北的學校，我們可以一起做的事越來越少，曾幾何時，從大排到小五個孩子站在一起，像是一個斜坡的模樣，只能變成腦海裡記憶中的印象。每次哥哥姊姊回台北唸書，我們剩下來的全家人都會到火車站送行，我不敢多看爸媽的眼睛，但卻因此更注意到自己的心情，遺憾不能經常住在一起的思緒，總讓我落寞好久好久…

現在，我們五個人分別住在五個不同的地方，有人有了自己的家庭，有人努力在事業上打拼，雖然我偶爾會幻想，有一天大家再住在一起，一起看電視啃瓜子，一起因為愛彼此而鬥鬥嘴吵吵架，一起飯後散散步也散散心，一起上牌桌打打麻將玩玩骰子，但我知道這只能是個夢，一個當心情不好時，眼睛閉起來想像一下，然後心情就會好轉的夢。

不久前，妹妹來上海找我玩，我們朝夕相處了八天，在送她回台灣後，以前在火車站送哥哥姊姊回台北唸書時的那種落寞，又纏繞著我好久好久，我像以往一樣把這份感覺完整的秘密的藏在內心深處，因為我知道我一直是感性過了頭，雖然為離愁增添了一些美感，但卻完全不符合儒家的中庸思想，中者，天下之正道，而庸者，天下之定理也。

一天在MSN跟弟弟閒聊，他開門見山的說，「我有一個夢」，「我希望我們大家都能住在一起」，雖然當下立刻扯他後腿，潑他冷水，直說「不可能，太難」，但心裡還是高興的，曾經以為五個兄弟姊妹，因為家裡有過的風暴而早已潰不成軍，曾經以為弟弟對家庭的付出，要依他的心情好壞而定，而原來每個人愛家的方式不同，即使是一時興起說出的話，說的比做的簡單，而想的又比說的容易，也總比無心要好吧!

可能我那太過感性的毛病又犯了，望著視窗裡的兩行白底黑字，久久不捨離去，很感動弟弟竟然默默的對家有著盤算，那個洗澡時總是乖乖的坐在浴缸一個邊角的小男孩，那個總是一身汗味，讓人趨之若鶩的臭男生，那個好像對家庭沒什麼概念，但又有時會語出驚人的電子新貴，他說他有一個夢，一個騎著腳踏車，開著Wish轎車，練習鋼琴，打高爾夫球時也會想起的夢，「我希望我們大家都能住在一起」……

我也有一個夢，希望大家住在一起後，還可以像以前一樣，從大排到小，在爸爸的監督帶領下，一起去跑步，陽光照射下一個個隨身體上下跳動的倒影，很像是樂譜上跳耀的音符，一定很美。