「回憶就是人生。由於總是一群活人在回憶，他遂成為永恆的演進。它受限於記得和遺忘的辯證，覺察不出它連續的變化，他可以有各種用途，也可以做各種控制。有時它可以潛伏很長的時間，然後突然復甦。歷史永遠是為已不存在的事物所作的片面和有問題的復原。記憶永遠是屬於我們的時代並與無窮的現代相偎相連。歷史是過去的再現。」（Pierre Nora 1984）

因為年鑑學派課程的影響，最近閱讀了一些歷史性的著作，覺得實在很有意思，歷史這種東西實在太迷人。我記得有一次上日據時代第一堂課，老師問每個人說：「你修這堂課的目的何在？」我記得我的回答是：「因為那是我們的過去。」而這段記憶也是我的過去。仔細想想對過去著迷的原因其實是因為現在，現在不正是由無數的過去所組成，我的過去是我選擇拼湊的結果、包含了很多的記憶、不管是物質上的存在，如紀念品、照片、錄音帶等等，還是非物質性的保留，就是回憶、心動，更多的是遺忘。

許多人面對人生的態度是選擇遺忘、無知取代痛苦、遺憾。有很多事情當你知道的時候是極端痛苦的，你願不願意選擇承受？當有些人、事、物，你一想起就伴隨著無數的愧疚與遺憾的時候，你願不願意選擇面對？當謊言比真相更容易被接受的時候，你選擇相信什麼？歷史並不複雜，而是豐富，複雜的是當下。歷史或者記憶，就像一種可以選擇發生的關係，當歷史被不斷的重組改寫、記憶抹去消退之後，我們和過去的關係可以更沈重或者更輕盈，這種重量展現在一個人的國族認同、家族認同、身份認同、情感認同上，譬如：你要選擇從一千年、五百年、一百年的角度來看待台灣與中國的關係呢？你要從三十年、二十年、十年、一年、或者幾個月的時間來看待自己的存在呢？現在的自己是什麼樣子呢？和過去是斷裂還是延續呢？如果皆有，那又是在什麼層次上是斷裂、又在哪個層次中是延續呢？

如果人只能選擇一個地方安身立命，或者只能走一條道路，那麼對於行走在其他道路上的朋友、或過去的情人，只能夠給予祝福。不要知道其他道路上的風景是最為單純簡單的幸福，但是人的個性往往注定了我沒有享受這種簡單幸福的可能，我記得以前曾經提到，選擇「知」往往是一種痛苦，但是追求人生的豐富就注定了不能只是純白的幸福。