天空很灰，和黑茫的海之間有一條若隱若現的地平線。沒有陽光，海風襲來的同時也帶來了涼意。我瞇著眼睛，張開手掌測量，大約五個手掌的距離就可以碰到天際。世界就像在我的掌握中一樣，只要騎著機車小J，我就可以東奔西跑，沒有任何力量可以阻止我。

　　遠遠地傳來船笛聲，我閉上眼睛，鼻尖有海的腥味。那個味道，是記憶裡唯一真實存在的。像是活著一般的記憶。

　　海浪一直拍打上岸，向我招著手。我跳下堤防，越過沙灘上零碎的漂流木，踏上剛沖上岸的碎浪。雲層變換得很快，在最遠端露了個小縫，灑了一點光芒下來，但那樣的光無法照亮整片海洋，只是微弱的閃著。在沙灘上隨意踏著步伐，回過頭，沙灘上的腳印被淺白的浪給刷掉，留下泡沫。右邊有一根巨大的斷木，海水讓它長滿了苔癬，卻掩蓋不了他的年輪。原來是在生長在深山的樹林裡，現在卻和生長在海邊的矮小灌木待在一起，每日面對大海的侵蝕，和無數海鳥的休憩，遙望海洋的心應該是寂寞的。

　　蹲在斷木旁邊，我也一起遙望著海洋，看著白天慢慢降幕。燈塔開始發出刺眼的亮光，在漸黑的海上探照著。遠方有一艘漁船駛進旁邊的小港，是類似竹筏那樣的小漁船，沒有任何華麗多餘的裝飾，上面的大叔眼神瞄過我後看著前方，穩穩的站著，隨著燈塔掃過的光線，帶著無論有沒有滿載的漁箱，回家。突然外套口袋裡的手機傳來震動，螢幕顯示的，是妳。

　　夜晚早已上幕，而我何時才能夠上演屬於自己的劇碼？

　　省道上雙排昏黃的路燈下，除了偶爾呼嘯而過的汽車外，整條路上只有我一路飆竄。像發了瘋似的和風賽跑，和時間賽跑，只有在這裡，我可以贏得勝利。我以為，只要我用光速來到妳身邊，就可以比別人多一點點機會。

　　早就已經不是孩子了，但對妳而言，我永遠都是個孩子。

　　在平交道前停下，喘了口氣。號誌燈不停的閃動，心情也隨之起伏，平靜不了。區間車經過的時候，亮光奪目，看的見裡面背對坐著的人們。有人靠著肩依偎著，有人歪著頭瞌睡，也有人轉過頭凝望著車外。車廂裡的情緒太過刺眼，低下頭想要裝做什麼也看不見，卻只閃過幾幅莫名的畫面。在夜市裡，因為推擠而牽起的手；颱風天的生日，一邊聊天一邊被打進屋頂的雨淋濕，還有不知道誰發神經放的煙火；半夜十一點呼嘯回家，一路的瘋狂亂吼；並肩配啤酒的夜景。

　　「叭！」火車早已離去，而我還在原地。

　　再度催起油門，小J載著我，前去碰觸不可能的邊界地帶。

　　等我發現，已經來不及了。妳深咖啡色的瞳孔像黑洞一樣，強烈的引力讓飄零的我深深的沉入。刻意避開人群的出遊，在那個暑假成為最主要的支架。從什麼地方都不認識，到熟知許多去處，從很禮貌的慰問，到嘻嘻鬧鬧。有一層薄膜在我們之間，卻沒有人有意將它割開，害怕從此這樣的世界就會崩毀。

　　沒有開始，就不會有結束。

　　在熟悉的燒烤店前，看見了妳。和背景完全不相容，一點也不像真實的人。

　　停下小J，風沒有停，我的頭髮和思緒一樣亂成一團，用手隨便撥弄幾下，便走到妳身邊。

　　「嗨，小姐，有空嗎？」

　　妳只是笑，然後催促我進去點燒烤。

　　那個颱風天一起來的這間店，變成我們常碰面的地方。老闆娘也記得我們，畢竟在颱風天會一起出門買消夜的人並不多。後來那天在我家，妳哭了。我以為妳的眼淚就是天預告崩塌的時候，落下的時候，燙傷的是我的心臟。

　　太遠了，妳的眼神。很美卻沒有迷網，妳看見的遠比我多好多年。我像火星旁邊的小衛星，以妳為中心運轉，而妳引為中心的，是發光發熱的太陽。妳總愛笑我是個孩子，只要給我顆糖我就能得到滿足。那是我用盡全力想要讓妳開心的方式。

　　來到平常看夜景的地方，山上有點寒意，周圍有昏暗的路燈，燈下是一對對情侶包夾。面對同一片海，黑漆的海面，港口的燈光閃爍，中間隔層迷霧，有點朦朧。遠方大樓的燈光整齊一致，卻失去不規則的美感，標準城市的理性。公路上的路燈蜿蜒而去，像時間，像未來，沒有盡頭。仰頭喝一口啤酒，天上一片安靜，沒有星星的嘰嘰喳喳，而妳卻沒有停止妳對那個人的述說。

　　「所以，妳喜歡他嗎？」

　　妳沉默，望著山底的燈光不語。一口將啤酒灌完，我站起身「別煩了，就順其自然吧。我們去兜風。」接著牽起妳的手，跑向小J。妳的手像有魔力一樣，柔軟，握住的那一剎那我像觸電一樣，心悸了起來。

　　騎上小J，妳要我拿出mp3說，「都帶來了幹嘛不聽」，接著將一隻耳機塞進我耳朵裡。也許是心有靈犀，隨機撥放的第一首歌是盧學叡的〈可不可以愛我〉。

　　沒有刻意的音樂人聲伴隨了整條路上，我們沒有說話，只是漫無目的的騎著。妳靠在我的背後，讓音樂不停的重複。

　　「小朋友，妳在開心什麼？」

　　「我已經不是小朋友了！」

　　「妳永遠都是小朋友阿，因為妳永遠都比我小。」

　　然後是笑，很甜的，會讓人一起沉醉的笑。

　　陽光很耀眼，妳的笑容更炫目。老街上我們坐在路邊吃芋圓冰，聽完妳的話我吐吐舌，埋頭繼續吃我的芋圓。其實是因為不敢直視那樣的笑容，怕再多看一秒，我就會變成石像，永遠記憶那個瞬間。

　　第一次知道什麼叫做想念。在人來人往的路旁，我只看見身邊的妳，用一種放慢的動作在吃冰，輕輕的說話，把每一個動作完美到極致。只要待在妳身邊，氣氛就會像夢一樣純潔，很不實際。

　　我們肩並著肩走在老街上，觀察每一間古老店面，看它的歲月與過去的榮光。沒有很仔細，只記得在散步的路程上，妳的手不停擦過我的手，當擦過的那一下，心跳聲就會放大。我不敢握著妳的手，只繼續著稚氣的言語，沒有規則的行動，去掩蓋那些心跳。

　　因為沒有開始，所以錯過。

　　習慣眺望著海面，那一片海，有著濕地大港漁港的海岸線。我在伸出手就可以碰見天際的位子，海的距離大約是六個手掌，比天空遠。站在大樓裡眺望，天氣好我可以看見藍色的一條線與天空銜接，想像著船笛響起出航的聲音；天氣不好我會看見霧濛濛的一片，慘白深灰的世界。天氣好是妳，天氣不好也是妳。每一種天氣都有妳存在著。

　　配著旋律，回到家的那個夜晚，妳在我背後緊緊靠著，我可以感覺到妳的溫度。安心的，快樂的，煩惱的一切回憶在腦袋裡轉過。妳說妳在徘徊，而我沒有選擇的餘地。夜晚的風撫過我的臉頰，有點冰。

　　我還在這裡。

　　握著一杯60元的咖啡，我蹲在草地上發愣。口袋還留著上次見面妳遞給我的棒棒糖，中間夾酸脢的那種。