心疼妳

July 15, 2004夜
帶

著開美髮店的阿姨在夜裡的高雄市區找尋一家假髮店，因為今夜母親就要為化療做理髮的預先動作，因為畢竟那跟看著自己的髮絲一一掉落，感受有相當大的不同。
我們挑了一頂用真髮所植製而成的假髮，然後便驅車趕到高雄長庚醫院的十二樓，我母親的病房。
對人類而言，或許頭髮的功能不如想像中的偉大，但是對今天要落髮的母親而言卻是有多麼的不捨。
阿姨帶著母親進入化妝室，我的大哥也一起進入裡頭協助，而我則在外頭等待。
大哥拿著舊報紙先在地上鋪著一個大方，好讓落下來的頭髮不至於落滿整個化妝室，過不了幾十分鐘，我的大哥將那只裝假髮的紙袋拿了進去，不了多久又拿了出來，他向我說明那是母親剛剛才剪下來的頭髮，他小心翼翼地將它們放在躺下來上，然後再進化妝室幫忙阿姨整理地上的零星髮絲。
母親戴著假髮走出了化妝室，一開始我還是不能習慣那沒了元氣戴著假髮的母親，但是我明瞭那是化學藥劑已經在她的體內產生的一些反應，但是母親還是相當的堅強，因為她希望自己能打破村裡那些無聊婦人的以訛傳訛，她還是想健康的，努力地站在她們的眼前，打破她們的無知與無聊，這一點倒是我最佩服我母親的地方。
夜裡跟大哥在回家的路上，我在接近沉睡的靈介點上跟我身旁的大哥聊了一些話，他說看著母親落髮的那一剎那，他心中有一股想哭，又有一種難以解釋的心疼，而那樣的感受自然的也在我的內心起了相同的作用，但是平時字葉紛飛的我，卻在此時沒了字，沒了辭，只是在自己的心底暗自想著一些模糊的記憶，我記得大哥也常撿起大嫂的落髮，他將它們全裝在一個透明的小袋子裡，然後挾入那個我叫稱為公務人員的資料夾裡。
我跟大哥都有著想要留住生命裡每一份特別的記憶的那股衝動，不管是喜或是悲，我們都希望在我們的有生之年能為自己跟他人的生命留下更具有意義的記憶，母親的落髮說著的是當女人的甘苦，也訴說著她道不盡的人生故事。

家裡的小朋友握著阿嬤的手給阿嬤打氣,我悄悄地為這祖孫情誼按下了快門

July 16, 2004 noon
Amopeter
Lin Yuan