我有寫日記的習慣。

大概是記憶力不再俐落的那幾年後開始的。
一是希望有機會回頭審視，又或者為生活找點閒事消遣，
最大的用處大概就是幫腳步做點記錄吧。

將來，如果真有將來，我想為將來的自己留點東西。

如果說生活是一個個故事湊合而成，開端通常都出其不意。
那麼，當故事盡頭來臨時，腳步應會收到一些訊息，
然後，慢慢停住，喘那口氣，轉身離去，繼續下個然後。

有時候我會想起曾經看過的一些書，
沒有刻意堆砌、精湛編織，卻用令人無處可躲的穿透度，暗示滲透，
以為握有選擇權的時候，以為日子平凡無奇的時候，
人工的喜怒哀樂只是純粹的失真，真正的情節往往無關個人意願。

……其實，我不懂，也不想懂。
這個喜歡看小說的人，再普通不過。





七點十四分，這一個過去的人應該要現身的前一分鐘。

剛入夜的車站門口，呆立的我看來真是有點蠢，
其實有時候自己都忍不住懷疑我是不是真的很蠢。

妳喜歡他嗎？

我不知道，也不知道為什麼自己不知道，
或許，在他眼裡我一直都是那麼蠢，
蠢到連這個問題都答不出來。

對於過去，我竟然可以又愛又恨。
討厭追溯，大部分是因為很多都早已記不清，
但我又喜歡探究過去裡的人物的現在，在哪，做啥。

七點十五分，這個街角已經開始有點令我厭倦。

手指無奈地放棄把玩身後可憐的一叢植物。
七點十五。掀開手機上蓋。七點十五。
討厭簡訊的冰冷，卻又喜歡它不拖泥帶水。
七點十五。讀取歷史訊息。七點十五。

我想我真的聽到了那聲嘆氣。

身旁來去的學生仍舊慷慨揮霍體內那股蓬勃，
而我只有百般無聊，餘光放縱漫遊街頭，
放任所有線條無限延伸穿梭。

偏黃的頭髮沿著前額輕輕下滑，飄著，
逆著光，背抵著門框，手插放褲管口袋，
我站在你面前的窄小走道，緩緩轉頭。

風撩過你的肩頭，你的黃髮，
輕輕地從窗口吹進房裡，
那天，我瞇起眼睛，卻看到你，
迎面而來，不著痕跡。





從我記得的那時候開始，
周遭總充斥著一張張看似自由的臉，
而我總是想要甩開身後什麼般全力奔逃，

自由。什麼都無所謂。

不自由的，以羨慕來妒嫉；自由的，以揮霍來彌補。
而我從容選擇眼不見為淨，
放任孤獨在房內玩耍，刻意將寂寞放置角落。

如同字典裡那個毫無附作用的自由一樣，
放縱大家無限揮霍，連我也不願費心贈與一個合理的定義。
像一塊隨意攤放的布料，大部分時候都能輕鬆跨越，
如果不小心絆腳，也總能在最短時間內拋開隨之而來的無邊無境。
直到它版圖拓寬，絆腳頻率變高。

七點十六。

終於讓我再度遇到了你。





一七三公分的高度、五十公斤的重量，
挑染的稻穗金髮、街頭舞者般的垮褲，
若有所思、心不在焉、些微孤癖，
籃球、電動、音樂、卻不怎麼念書。

很久很久之後，有人問起，
在這之前之前，有人問過，

「妳喜歡他什麼？」

你的臉孔、你的嗓音、你的身形，
我努力地想了又想，
你的穿著、你的習慣、你的思考，
我竟然完全沒有一點頭緒。

如果說想不出喜歡的理由才是真正的喜歡，
說不出喜歡你的理由的那個我是否真的喜歡上了一個人？

我不知道那雙我沒牽過的手的溫度，
我不清楚那個我沒感受過的擁抱的壓迫，
甚至沒有想像過。

也許那就是所謂制約與分泌合成的一種衝動，
還是早在制約成形之前，就被分泌一把淹沒。

聽過你聲音裡那種心疼的無助。
看過你眼神裡那種心碎的忽視。

這樣的我記得那天碰面的下午，
撩過你的臉的那陣微風吹起一陣令人流淚的灰塵，
卻想不起一個喜歡你的理由。

眼前的你，過去的你，
靦腆，有點熟悉又生疏，
我竟然有點害怕，
感覺腦後那陣熱流，隱隱約約，
我開始有點記得，
不可能死，但似乎也去了半條命的那段日子。

「你遲到了。」
站在街頭看著現在的你的我，
卻蠢得只說得出這句話。