突然過早的綿雨連續下了兩天，一掃過年的炎熱。或許是沒有預兆的天氣變化，左邊和右邊臥病在床年多的老人向續過世，其中一家的外孫女，青梅竹馬的好友本來預定正月初十結婚的女孩，在喪家忌諱裡，外家龐大的姨舅缺席下，婚禮必須無法取消地繼續進行，更因為不能沾上晦氣，她們一家不能為外公燒上一柱香。雖然她與他們都以缺無的方式，避免囍喪相冲，雙方都不想因為突然的死亡，攪亂了已經預定的喜慶。但是，這樣相互的缺席，以不存在的方式來烘托存在的事實，彷彿存在大過不存在，大紅艷麗，黑色消無，生者优於死者。我很懷疑這樣照舊舉行婚禮，對於生者而言，能夠避免憂傷嗎？

隔壁家是個大家族，族人感情深厚，除了一些免不了的齟齬，一家到也其樂融融。在我們小鎮經營水果生意，幾兄弟分別往幾門生意發展。深知和氣生財的道理，從來沒有倒戈相向的局面。

老人是一家之主，嚴肅寡言如一般熟見的父執輩，見過他近乎打狗一樣地打最小的孩子，只因為那小孩，當時已經高中三，給人告狀說他抽煙。雙眼紅絲抓著我的領口說我是告狀人，語帶哽咽地放恨叫我小心點。昨天，一臉哀傷地坐在外面的椅子上，無助如那小小的姪兒被人遺忘在百貨公司的門口，他是真的傷心。那二哥彷彿一早就準備好似的，熟練如一般鄉下的單身漢熟悉所有白事的運作，一付躍躍欲試、大展身手，大戲準備上演的興奮洋溢在他的臉上。他是家中最久和老父生活在一起的兄弟。我那從小一起長大，只有小我一歲的兄弟，家中的長孫，在屋外抽煙看到我走過來，溫順地如小貓知道自己將是拿神主牌，家中的重大責任以後將由他負起，憂鬱寫在臉上，收起了調皮不見眼的笑，他開始憂慮。

大姐，四姑、伍姑，我一樣跟隨他們家中稱呼家中的長女，四、五女。一樣生火煮飯的大姐，口中唸唸說還不快點煮好，等一下沒有時間吃，不停地因為木炭的煙燻而頻頻拭去眼角的淚水。一樣地，她需要持家，而耽誤了所有的事情，上學、朋友、婚姻。老父臥病在床上，很自然地由她來餵食、擦洗、按摩、更替污穢的褲子床單。病了三年的老父，早已消耗掉過往壯碩的身材，層層鬆懈的皮層搭在身上，我無法辨識那位躺在棺木裡瘦弱的老人，是那吼一聲就能喝停大嫂在那裡和妯娌姨姐爭吵，在福建人中少有的高大老人。四姑停止了她一向來早晨切割水果的習慣，早已穿上白衣在房間幫老人擦身，換上準備好的壽衣，五姑眼睛紅腫地掉下一大串的淚珠，家中最後一個嫁出去的女兒，被大嫂喝止說，你希望爸爸走的不安心嗎？但是老人的身體卻僵硬如木頭，無法轉動任何的關節，大家忙的一頭汗都無法為他穿上衣服。這是犯忌的，表示老人有心事未了，走的不甘心。急紅了眼睛的大家，不知道老人到底為了甚麼事，跑來詢問已經歷過兩老死亡的家母。媽媽說，你們要口中唸佛號，並且叮嚀老人要放下，跟他說走好，人在彌留之際還有知覺，媽媽急忙拿出佛號機，和她們一起進去。隨著佛號的呢哪，也許是梵音的旋律柔和或是我佛慈悲，老人的身體逐漸柔軟。棺材一到，老人整裝待發，去到了另一個新地方。