郵差匆匆將一張卡片投入家的籬笆內，轉過身就走。六箱書已經抵達了鄉下的郵局。它們來自台北。

拆開來排上書架，一本本扉頁都是簽上了她的名，有些是她的蓋章。這些書本大多是她和他，到台北書展買的，或是自己在某家書店所買。大多他當時都沒有讀，甚至是反抗式的拒讀。

拿起了昆德柆＜生命不可承受的輕＞，翻到最後一頁：
「托瑪斯，」她在舞池裡對他說，「你生活中的一切，都是我的錯。由於我的錯，你的句號打在這裏，低得不可能再低了。」
「低？你說什麼？」
「要是我們待在蘇黎世，你仍然會是一位外科醫生。」
你會是一位攝影師。」
「這是作一種愚蠢的比較，」特麗莎說，「你的工作對你來說意味著一切，我不在乎我幹什麼，我什麼都能幹。我只失去了一樣東西，你失去了所有的東西。」
「你沒注意到我在這裡很快樂？特麗莎？」托馬斯說。

走在香港的街道上，他一直在這個喧嘩逼迫的城市裡，尋找一個可以喝上一杯咖啡，拿上一本書坐著翻而不會引起別人側目的咖啡店。或許是不熟悉這個城市，亦或他總是過度的自覺，他不是在溫州路上，木柵路上。視線所被牽引的都是服裝和鞋子店。隨意拿起一雙高跟鞋，側看鞋子的弧度，觸摸皮面的質感，肅穆的樣子，引起店員的探問：「先生，是工作需要還是送人？」他微笑不作聲。「為模特兒選鞋子？」放下鞋子，搖搖頭他就走了。

總是這樣進出各式各樣的女裝店，看當季的服裝。如果她在這裡，她一定會喜歡這條裙子。從Giodarno, Mango,Channel，看著當季的繽紛，想她穿起來的樣子，竟然了解了逛街的秘密和樂趣，為以前的自大而悲傷。香港總是不下雨，冬天尤其乾燥。濕冷的天，台北的冬季。如果有所謂人生的作業，那他現在是在溫習，為自己以前不了解做錯的習題，從新演練一次。

轉角走上樓上的書店，買下他記得她告訴過他，看的很感動，很深刻的書本：「生命中不能承受的輕」「What we talk about when we talk about Love」「月球姓氏」「發條鳥年代表」。當時間已經停滯了，他所記得都是這些片段的書名，當虛假的姿態不再需要出現，他唯有按著一個時間差的方式，彷彿地球某一端的時差是兩年，而他開始溫習兩年的功課，她在關起門的地方，以兩年差的時間往前走，他在追趕著，一個時間差。