杜拉斯：在書中央
張念

在我的閱讀印象中，杜拉斯展示的是過程，真實的生命過程。

美豔的笑容，雙目亮若星辰，寬邊草帽上的玫瑰花永遠在綻放，永遠地芬芳。少女杜拉斯剛從印度回到巴黎，社交界就一片譁然，這驚若天人的女子，讓全巴黎爲之怦然心動。性感早熟的少女，像所有庸俗的故事那樣，自然有富家子弟到場，始亂終棄，一個人在醫院悄悄墮胎，一個人吞下青澀的苦果，然後，這個故事就和她無關了。接下來的照片，有母親，有兄長，有丈夫，有情人，甚至在同一張照片上，杜拉斯和她的丈夫情人在一起野餐。相愛有期，美麗無罪，杜拉斯說過，愛一個人就是對他有所欲求，無盡的欲求，欲望在哪里，愛就一直在哪里。一次只能愛一個人，不愛了，不再欲求，身體的反應會告訴你。法蘭西式的放縱，這裏的文化，這裏的男人造就了杜拉斯的愛情，杜拉斯的生活。

　 她的過程，沒有遺漏任何一個世俗的細節，儘管我們知道，杜拉斯擅長把生活藝術化。非常的具體，作爲母親，作爲妻子。戰爭來了，爲了營救丈夫，竟和德國軍官睡在一起。過後，她又在屍體堆裏尋找自己的丈夫，一個女人最樸素最本能的行爲，杜拉斯把最平常的和最奇異的生活完美地調和在一起，不可思議，她清楚一種高尚的寫作如果要像生活一樣持久，必須先懂得生活，接受撲面而來的一切，命運的摧殘或者寵愛。皺紋出現了，身段不再窈窕，容顔正被時光雕刻，變得粗糙班駁，像浮雕，視覺效果被提升到另一個層面，美的標準脫離了感官，更加的精神化。鏡像的變化很有層次感，文學女巫是沒有年紀的，70歲那年，她寫了《情人》，一雙樹皮般枯索的老婦人的手，寫出了最豐盈最純粹的激情傑作，龔古爾文學獎證明了她的不朽，同時，安德烈·揚，一個26歲的青年男子敲開了她的房間，傳奇的造訪讓杜拉斯成爲歲月不可戰勝的真正的敵人。於是，出現在我眼前的是這樣一組照片，俊美的法國男子和一個老巫婆，只有神話才允許的場景，他們相依相偎，一起看海景，泡吧，逛街購物。兩個多疑，好嫉妒，經常吵鬧的情人，一個摔門而去，一個沒日沒夜地去尋找，然後又重歸於好。杜拉斯說，她從來沒有虛構，她全部的寫作，全部的生活，哪怕是一個副詞，沒有，所以她爲我們提供了最美的藝術形式，最高的生活範本，她從來沒有撒謊，人們真的愛她，名副其實的愛。

怎麽寫，就怎麽生活，這樣，寫作就沒有機會去摧毀生活。杜拉斯一直忠實於她自己，她說：“我從未在它面前後退的東西，就是豔遇……我喜歡愛情，我喜歡愛。有了那些書，我就得救了。”這個倔強的固執的女人，不知道妥協，面對世俗的壁壘，完全沒有章法，也不顧及策略，她的勇氣是蠻荒的原始人的勇氣。真正的悲劇不是關於幸福的匱乏，而是被經驗所複製，一種習得的態度和觀念，杜拉斯熱愛的是孩子和瘋子，能夠像他們一樣的自由，爲自由而瘋狂，這是她抗拒死亡的惟一根據。她說女人和孩子都應該回到森林，尤其是來自童年記憶的熱帶叢林，綻放奇花異草的地方，毒蛇猛獸出沒的地方。有一張她少年的照片，裸腳在河邊玩耍，到河裏游泳，撲捉鱷魚，那一年，她才12歲。就像一隻羚羊對獵人的召喚，杜拉斯的寫作和生活，就是對跋涉，對冒險，對消耗體力的盲目渴求。生活就是劫後餘生，拒絕生活就是某種自戕行爲，自戕是天真的，是精神的貧乏，我們惟一能做的，就是迎上去，不可能有另外一種生活方式。在杜拉斯這裏，絕望也是快樂著的絕望，她始終相信虛妄就是無限，虛妄是這個平淡世界中美麗的字眼。所以，她是如此的熱愛生活，執著她的愛情，一次次的沈湎其中。哪怕沒有圖像，沒有面孔，甚至沒有具體的物件，愛情一直在那裏，像時間一樣漫長。

　 拿到法學學士文憑的杜拉斯，注定成不了律師，因爲她不會撒謊，也不知道怎麽爲自己辯解。當靈魂的切片，放到激情的聚光燈下的時候，我們發現生命不需要辯解，也經不起辯解。生命就是如泣如訴，爲了防止人們混睡，杜拉斯永不厭倦地歌詠疼痛，疼痛感同樣傳染了她的文字。那些抽搐的句子，病態的語法，跌跌撞撞奔湧而來。一種深思熟慮的混亂，像一根細細的針，紮在我們貪圖安逸的神經。過度的敏感，使得杜拉斯的面孔，嘴，前額，眼睛的比例都發生了變化，她衰竭了，變醜，儘管這張臉曾煥發過奇異的光彩。可她仍然豔遇不斷，她不斷地走向陌生的身體，新的情人，每當渴望來臨，她就去愛，準備著抛棄一切，除了兒子和書。沒有結果，也沒有答案，一個女人該如何生活下去，憑藉的是個人的體驗，以及未知的新鮮的體驗，産生了魔力般的無盡的誘惑。前面只能是一片黑暗，一個人獨自面對新大陸的神奇，在杜拉斯這裏，生活是沒有選擇的，只能往前，或者是深淵，或者是樂園。寫作不是避難所，護身符，寫作就是生活，生活就是寫作。


杜拉斯的小說裏很少有細節，她把細節留給了生活。在《物質生活》一書中，我們發現的杜拉斯，喜歡烹飪，喜歡招來一大群朋友，坐在她的客廳聊天，而她自己悄悄溜進廚房，爲大家燒土豆湯去了。還有，在整理房間的杜拉斯，在仔細書寫購物單的杜拉斯，在爲兒子收拾課本玩具的杜拉斯。當然，她也很小氣，精打細算，她的小氣是那種糊裏糊塗的小氣，她永遠也算不清自己的版稅，她一邊詛咒出版社，一邊還是把書稿乖乖地送過去，她必須這樣，她說她首先得養活自己的兒子。有一次，她愛上了一個說謊的男人，有王子般的氣度，男人在酒吧裏空等了她8個小時，後來男人死在旅館，死在另一個女人的身上，愛情是在被驟然擊碎的一刹那，才放射出光芒。所有的形式都是粗俗的，只有從這種形式的捆綁中解脫出來，激情才會出現。兩次婚姻都失敗了，杜拉斯是出了名的不忠的妻子，所有人的不忠都被高超的生活技巧所掩蓋，惟有她的不忠，被天生的誠實所暴露，她永遠也不會明白什麽是權宜之計。擅長優美文風的杜拉斯，從來不懂得怎麽裝飾自己，她總是散亂無拘的樣子，衣服穿得鬆鬆垮垮，只要舒適就行。她說，打扮之類的事情，只有在寫作之前是有價值的。她非常認可自己的作家身份，然而身份也是不可靠的，一切都應該出於自願，出於自然。她以自己的方式熱愛自己，這種愛不是自私的愛，不是把自己收藏起來，她的身影，在法國20世紀上半葉的所有社會生活裏都出現過。女權運動，二戰，集中營，阿爾及利亞事件等等，是她思想的歷程，也是她生活的歷程，身爲法國知識份子，她沒有像其他人那樣先標舉什麽法蘭西傳統，什麽陣營，什麽主義，她只用自己的聲音，依從自己的良知和思考說話。她居然說薩特這個法國人引以爲豪的思想者是天真的，她的理由是薩特的思想和理論過於泛濫，沒有個性，是老闆的腔調，是男性的權力的聲音，是反詩性的。從一種社會的實踐效果來看，我們發現杜拉斯的論斷是如此的精闢。