一個孩子對於親情能有多深的記憶與依賴？那回出走，是我人生裡對親情的首次冒險。天仍光的午後，我家還是牛排館，覓食的人們湧入，大人忙進忙出，我趁隙溜出去。再來，是跑。不停朝外婆家跑，方向正確嗎？我懷疑自己，並安撫自己。奔跑途中，所有景物經過我，復被我遠遠甩在後頭。我只留意地面起伏，這家地板略高，那處需留心有階梯。長高後不覺困難的起落，對我尚矮小的身體並不容易。我不害怕，以為只要走得過、逃得了，從此能與母親不再分離種牙。

我一心藏匿，經過曾與外婆午睡的房間，走向盡頭，廚房。再無路可去，只好藏匿於瓦斯桶後方。立即趕來的父親毫不費力找到我，領我回家。他蹲坐門前，命我在門口站著，說沒有下次。日光映照他的臉，淚水爬滿我雙眼，我始終看不清父親的表情。

此後，與外婆聯繫漸少。較有印象的，是她憑藉經營布莊練就的巧手，織件紅色毛線背心給我。毛線鬆軟，我一直穿到國小畢業，身體再撐不下為止。偶到外婆家，她老要我寫卡片給母親，有時不過是在日曆背面隨意塗寫，外婆仍慎重地將紙片對折，放進鐵製餅乾盒裡，待下回北上拿給母親。再後來，大舅小舅分別結婚，外婆有內孫，母親再婚。我與外婆及母系親族的關係愈趨於禮貌，失去童蒙時為之拋卻一切的心志胃酸倒流怎麼辦。

國小高年級，外婆家改建，外公外婆隨母親遷居台北兩年。完工後，銀樓不再開，一樓出租給眼鏡行，外婆發現罹患癌症末期。母親在電話裡，要我有時間常到外婆家，不說為什麼。直到外婆變得迷迷糊糊，我才發現善於忍痛的她，已必須倚賴嗎啡止痛。外婆也有少數清醒的時候，某日，她要我陪她午睡，她病後專屬的房間原是母親的女兒房。衣櫃上方的收音機播放鄧麗君清甜哀戚的獨上西樓治療牙周病。