《華格納革命指環—諸神黃昏》的啟始場景是廣場：有人頂著抗議標語，有人教唱反抗歌曲，有帶槍的鷹派，有人寫下抗議萊茵河汙染事件的字句，有糾察引導觀眾就座聚集......，在這廣場上沒有所謂的中心，沒有所謂的英雄，它打造的，是屬於當代的眾聲喧嘩、平民崛起。

「眾聲喧嘩」是這場演出的關鍵詞，也反映了再一次拒絕長大劇團（簡稱再拒劇團）副團長黃緣文，從一開始就提出「無導演」的集體創作模式。

這種創作模式以讀書會和工作坊為中心，讓來自不同領域的創作者，如音樂人、劇作家、演員、操偶師及藝術家，分別帶領不同主題與形式的工作坊，進而各自主導某一段演出。

互相理解與跨越的集體創作

「集體創作」是再拒劇團發展的中心思想。2007年，號召觀眾進家門在公寓裡看戲的「公寓聯展」，首度展開，再拒劇團不僅打破傳統劇場演出的形式，也開始實驗、實踐集體創作的理念，2012年，創團的十年之作《接下來， 是一些些消亡（包括我自己的）》，也是以此為精神。

只是那時候的集體創作，還是以一個策展人帶出數組創作者或作品，來構成一個大作品，創作者間的橫向連結雖然存在，作品仍可分離、各自獨立。但到了《華格納革命指環─諸神黃昏》這個作品，再拒劇團藉由無導演、去中心的創作方式和敘事結構，將集體創作的實驗更推進一步。

集體創作這條路並不好走，碰到的障礙也不少。例如，在《華格納革命指環—諸神黃昏》創作一開始，他們每個月召開兩次讀書會，每個人就華格納的反猶思想、總體劇場觀念、《尼伯龍根的指環》的北歐神話等主題，先分頭蒐集資料，然後在讀書會中報告、分享彼此的觀點。但讀到某個程度，往往也會停留在精神、知識層面上，沒有進一步創作。

這時候，也就是跳出讀書會，進入工作坊動手的階段。團員之一，也是操偶師的曾彥婷說：「有時，這個過程像是走到一條死路再找另一條。」

進入工作坊階段，他們就會豁然發現，其實在讀書會階段時，已經為作品奠下想像與連結的基礎，以及要表達觀點。這時候，每位創作者都可提出想帶什麼形式的工作坊，詩歌雜沓、聲響詩、自動書寫.......等聲音工作坊在過程中一一發生，然後透過編劇、表演者、設計與技術人員全部不區分前後台與職位的集體創作音樂劇場，將動作執行作為表演，聲音、操偶及器樂演奏成為演出的主體。

華格納「總體劇場」的觀念，也是這次創作的一大挑戰。這是華格納在1850年提出的概念，意指劇場不是單為劇作家服務的表演，而是種統合各種劇場元素，如音樂、文學、燈光、空間等的綜合藝術。黃思農有一段深入的轉換思考：「總體劇場運用各種媒材，對應於現在就是台灣常在講的『跨界』。我們在工作坊帶著自己所學給不同的創作者，過程與形式強迫彼此要跨界，不會操偶的人要去操偶，創作者也就是執行者，有限制反而逼我們跨越得更多。」

而再拒對「共同」、「集體」的追求，也在受訪時表現得淋漓盡致。四位重要的團員黃緣文、黃思農、蔣韜、曾彥婷，一起接受訪問，有時候一個問題由其中一位回答，另一位補充，有時候是某位成員質疑其他成員的說法，然後再釐清。不難看出，他們在創作時彼此理解與溝通的熱烈。

從實驗、實踐中修正及前進

黃思農與黃緣文這對兄弟檔是再拒劇團的創始團員，從輔仁大學戲劇社發跡，他們在新店的家就是兩年一度的公寓聯展的演出場域。曾彥婷於2006年擔任再拒《宛如幼蟲》舞台監督後加入，蔣韜與再拒的初逢，則是2007年，接下主題描述台灣新移民的搖滾音樂劇──《沉默的左手》共同音樂創作與現場演出。四個人，都有能力主導不同的展演計畫。

再拒成團以來，本就不想以一個創作者為主，大部分團員也非戲劇科班出身。黃緣文說：「劇團是從一群人聚在一起討論各自想做的事開始。我們的討論經常聚焦在我們的共同處與不同處的比對。之後，再決定下一步往哪走。」蔣韜則補充：「我們認為理想的工作方式，是一直被修正的過程。」

對於未來，四位團員各自都有清楚的目標。副團長黃緣文希望，去年再拒成立的子團──「前叛逆男子」，能精準的從分眾去思考創作，和觀眾清楚對話。曾彥婷希望每年主導一到兩個創作，並且延續一貫的創作方法，以空間及日常物件碰觸來描繪人內在狀態。蔣韜想做音樂，讓人聽到他長期為不同劇作設計的音樂，在不同調性下有一致的音樂邏輯。黃思農去年到德國休息、沉澱了一陣子，也與當地的藝術家交流、合作演出，在創作與團務上有新的思考刺激，他希望自己能不時跳脫舊有的思考方式，不斷更新，破出各種無形的框架。

從前叛逆男子這個子團的成立，到再拒近年致力於聲音劇場的創作，大概都反映了黃思農所說的「跳脫」。這讓人記起，再拒團名的全名是，再一次拒絕長大。於是他們的每一次創作都是全新的一次，不休止地面對時代，保持戰鬥姿態，從實踐中反思，從反思中再尋實踐。

※刊於《第十二屆台新藝術獎特刊》（2015）