記憶中的輔導室，區位總像被發配到邊疆，會到那裡去的學生，大概都是心理有點問題或操行不好。但在紀錄片《月光哲學》裡，輔導室變成這所男校的中心，鏡頭裡的焦點，牽動著認知地理的位移。我看見正開始進入憂慮煩悶、離家近友的男孩們，，在各種收納於表達性藝術治療的遊戲之中，沉著下來，戴著「面具」，接連內部心靈與外部現實。

是的，是榮格。蔣素娥老師深受榮格影響，鍾惠美導演也因此片開始閱讀榮格，我的心理諮商工作者朋友進一步提醒我，月光哲學是anima care，柔適照顧。「月光」是榮格思想裡的阿尼瑪（anima），男人的女性面，拉丁語中的靈魂。

《月光哲學》的兩條軸線，校園輔導工作與表達性藝術治療，通過在鏡頭裡時常「不見」的蔣老師穿針引線，與導演節制、小切片式拼組的鏡頭語言，更多時候「讓」給眾諮商心理專業者旁觀之言、學生演戲與讀詩，以及花蓮遼闊的海。「遊於藝」是舒緩師與生兩個時代、兩組社會位階的中介，是讓學生靜下來的契機。比如，學生在這個感性暫代理性的空間，可以在海邊安靜地看著一顆石頭，想像自己成為石頭，扮演他而對自己說話，然後寫下，彼此分享。夏林清老師旁觀著清：「遊於藝想要鋪出來各種文化藝術進程。因為花中是男校，很多時候會扼殺掉地方上男校好學生的人文藝術能力，蔣老師是在這個轉折上走的」。

透過藝術摺出的一層一層的「關係」，在《月光哲學》裡／外盡皆顯現，包括當晚鍾惠美導演與蔣素娥老師互相開玩笑的互動。在那晚的首映，我也才知道，有人邀請蔣老師去大學任教，但她拒絕，寧願守著高中生。那一刻，我似乎更明白她在影片裡說的那一句了：「中學生其實會想知道生命的問題，如果這段時期沒有遇到可以對話的人，他們會很苦悶」。她是苦悶的過來人。1986至1988年間她和夫開設無極藝坊，因為那時的她在學校深感挫折。回頭想來，那兩年間辦過的76場藝文講座（藝文、社運參與，是她另外的值得記錄的側面），也許是源於逃避的創造。

在那之後，她回到學校繼續創造，「我們要做夜生活，反陽光。人生又不是考完以後就沒事情了，以前比較是對抗它，現在像環狀的，只要統合得更好。」蔣老師如是說。

此刻我又想到了影片的起始；海，以及海潮聲的伴奏中，蔣老師說，在花蓮，應該發展我們自己的療癒方法，花蓮人有個經驗就是看海。能否有個包含生態的、自然的療法。

月光與海，不僅只美，也隱孕著真與善。