（圖：取自時光二手書店）

時光的被尋找並非來自地址的抄記，而是「花蓮市公所斜對面巷子裡」這般的日常指認話語，一具句子索引一方地址、一座空間，乃至指涉一渺時光。如果早點下班，偶爾我會溜進時光書店，享受另一種離開。

另一種離開，即是另一種進入。

我不常在停留的時候閱讀，而仍舊抱著電腦，旁擺一杯咖啡或奶茶，趕工或寫字。可不時我起身，往書區晃晃、翻翻，休息、緩衝。朋友來，時光亦為必經之地，像前幾天，澳門朋友小寧回答了我「最喜歡的花蓮咖啡館」這個問題，她說，如果你怕孤單，就去時光（我們把可以喝咖啡的地方都計入），如果你想孤單，便到璞石。她對於時光的不孤單感受，是因店內兩頭鎮店之犬，歡喜和布丁的存在所致。

時光的不孤單，於我，不因為動物。裡面尚未清理的以前，我坐下，掛上耳機，與電腦螢幕相視，桌椅的旁邊即是書櫃，又因為空間的小，以及掛上耳機後以聽覺抽離現在的時空，整個空間猶如一座劇場，行著Peter Brook「空的空間」的理念。有人走過取出一本書，有人坐下點上一杯咖啡，有人與狗逗玩，有人和店小二闊談，我看著如斯場景，時間隱地消逝。像墜入一種「日常的非常」，一種抽離且寬美的視野覆蓋我，我讀著全然屬於自己的時光之書，前於語言，歸屬感受。

現在的時代，二手書店通常需要兼行實體和網拍，店小二之一的秀寧，時常將經濟觀點上更值網拍的書留下，我曾為此想罵人，畢竟經濟是生存的基礎。秀寧解釋，書應該留給長期支持的客人，如果書都拿去網拍了，客人來了不就沒書買了。我還是想罵人，畢竟我們不會再有第二間時光二手書店，可後來回想，我懼怕的，其實是時光的消失。

時光二手書店：花蓮市建國路8號

http://tw.myblog.yahoo.com/readingtime-hualien/