日期：2006‧12‧4‧1930
地點：國家音樂廳
演出單位：台北愛樂合唱團、台北愛樂青年管絃樂團
客席指揮：邱君強
女高音：陳興安；男中音：廖聰文

也就是從這一場演出開始，指揮的身影從此集聚了我的目光。

指揮不是導演，不是劇作家，如果他看起來像是，那必定是因為他是一位無與倫比，又極其孤獨的演員。他正在表演的，是一齣無導演的戲，這位演員(指揮)所面對的觀眾並非台下的我們，而是他眼前的，用盡各種手勢與身體變化以調度的樂隊，那才是他的觀眾。

指揮不是在一場音樂會中再現「過去的」曲目，他的手勢不是為了收放樂隊的各部－－這只是為了轉移他的孤獨，這只是為了在他的觀眾(樂隊)面前傳遞他的喜怒哀樂，但此時他渴望被看(這也是他唯一和劇作家類同的地方了)。

至於台下的我們，永遠只可視及指揮的背影，即便他在每一首曲目的開始和完結總會別過身來，面對著我們，不過這種時刻的他也是一個暫停演員身份的他，如同戲劇演員的謝幕時刻－－演員回到了「自己」。於是，我們再怎麼希望成為「入戲的觀眾」，結果卻是相反的－－我們只是非此城居民的異鄉客。

在華格纳「樂劇」、「總體歌劇」，力行音樂與戲劇結合的一生，可曾想過改革指揮的角色？那我們(異鄉客)又是什麼？當然，除了1876年在新建的拜魯特歌劇院首演《尼貝龍根的指環》，將整個樂隊埋入舞台的水平線以下之外。



圖：Richard Wagner，portrait.kaar.at/image6.html。