年輕時，他們沿著三富溪上游走入深林，搬大木頭，越年輕扛越重，那是倫理和辛勤裡的歡樂。回程，他們有專門的歌曲齊聲頌唱，一股絕對的響亮傳到部落裡，女孩聽見，往後每逢此時便提早在下游等待，用期待的神情和聲。

他述說著，用他永遠熟悉的阿美族語，現在他並不在乎頭目已經失落了實質權力(那移交給了文明的村長)，沒甚麼好戀棧的，比起他的人生歷程和小米酒來說。

偶爾他露出不符他七十年紀的靦腆笑容，青澀少年一般；如果笑容收抑，一種歷練積累後沉穩豁達的厚實威嚴，則全然詮釋了部落精神象徵應備的體態。

他當然也有嘆息的時候，當文明為人倡導頌揚的同時，部落人口、傳統文化和語言，卻抵擋不住衰老之勢，不斷地在年輕一輩的忽視眼光裡，成為即將消逝的歷史標本。從前，他一輩的男性可都是憑自己雙手搭建自己的房屋哪。

接著他回答起那個關於婚姻的問題，關於越優秀的男性就可以吸引越多女性到家裡幫忙的傳統存續。他說啊，彼時他可吸引了不少女性，夜晚來臨，最喜愛的那位女性從此就陪著他夜夜躺在月光的懷擁，仿如古典神話的浪漫情節。即使傳統中財產的歸屬皆配分給了妻子，他也心甘情願的。

忽然，他唱起了歌，渾厚嗓音彷彿震醒山谷，那是搬木頭的專用歌曲，歸屬於他青春回憶的音譜。

有些故事，註定是可以朗讀的，然後流傳。