《夜櫻李子》
楊貴媚考慮再三後的推辭，給了夜櫻李子一個很好的機會，當夜櫻李子說著她很感謝有這個機會，回去之後會讓自己去學習不同的，新的東西。電影裡對於av工業的殘酷描寫，反而在戲外產生了美好未來的通路。

我是絕對贊成夜櫻李子報名金馬獎的，那勢必會造成另一波的討論，但唯有此，才能看到社會乃至電影圈內圍的真正態度。

《氣憤或者真正想拍的》
不知多久以前，讀到蔡明亮說著：「這是我最後一次拍這種看起來不賣錢的片子了(不散)。」

是出於國片不振的氣憤還是他終於要拍出自己心裡真正想拍的呢？下一部會更大膽，他說。

我卻不知這，是好、是壞。

《門》
門的意象，在這部作品裡被「鑰匙」、「行李箱」、「俯視鏡頭下的樓梯迴旋」取代了。當然都可以的並不要緊，只是，意象更為繁複了、符號更為多元了；原本簡單的，不再簡單了，當然都可以的並不要緊，還是蔡明亮就行了。

《笑聲》
始於「你那邊幾點」，我們開始見識了蔡明亮的幽默；這部電影的幽默好像多得更多了，比如坐我右斜後方的那位小姐，一下看恐怖片般的尖嚇，一下看荒唐喜劇式的大笑，大概是把這部電影當成彼得傑克森的「新空房禁地」來看罷。

蔡導，請繼續發揮您的幽默天才罷。

《一句台詞》
想也想不透，口口聲聲「只有一句台詞」究竟代表著甚麼？李康生和陳湘琪之間，的確只有一句台詞、僅有的對話，可是其他人物身上卻冒出了不少對話不是嗎？

我可以試著定義「只有一句台詞」，但我始終不解為甚麼要這麼說？

所有的人物，都是人物；所有的說話，都不該被忽略。我可以理解「實際上」，只有一句台詞；但不能理解，「基本上」或「實際上」都只有一句台詞，而且還在戲前戲後數次指出這點。

《劇場》
有甚麼樣的故事/敘事，必定是「非電影不可」的？在其他狀況下，我們可以把「電影」替換為「戲劇」、「文學」等等。

自「河流」始，蔡明亮的電影有逐漸「劇場化」的特徵，尤其是「洞」和「天邊一朵雲」。自己最想看的，其實也是蔡明亮在大學時期和王友輝創立「小塢劇場」的諸部戲作。

故事/敘事都在尋找獨一無二的載體嗎？作者又是如何判辯擇選的？

《情感》
如果說我喜歡蔡明亮的電影，那肯定因為他/它們確實觸動了我的某條情感神經。

因此，我也惶恐的：如果有一天他/它們不再能觸動我，是否意味著我該離開了？

《沉默之島》
夜晚讀著買來許久但一直擺在書櫃最下層擱著，蘇偉貞的沉默之島。講愛情，講身世。

驟然發現，那不就是蔡明亮式的愛情嗎？

令人絞痛的、生命猶疑的，離去或留佇。傳了簡訊給友人，僅止於傳，不須回覆，然後晚安。

《終結/總結》
「不散」也許將成分水嶺，於此之前於此之後的，標示的是不同的蔡明亮。或許仍然一樣罷，只是我不夠了解；或許連我自己都不再一樣哪。