來臨前的一刻，他從褲管取出污黃的筆記本，在等待的運轉裡，寫下最後的，他的運轉。

他和部隊裡的多數人一樣，徵召進入部隊之後才開始寫筆記，可供辨認身分的資料也不能少，如果......他們會幫他將筆記本寄給家人的。今天的雲特別奇異，像在預演砲彈轟轟墜地後爆開的蕈狀煙霧，不過，這是個好預兆也說不定。如果......在無限的恐懼與不安之中，只能以此為慰了。

碉堡上，哨兵眼睛不敢多眨地望著敵方的陣地，哪怕一根草的搖動，都會讓他們立即把嘴裡的菸吐出，隨時準備通報。拂曉，伺機而動，指揮官下令，真正的決戰時刻在午夜，敵暗我暗，反正戰爭本來就是盲目的打鬥哪。所有人都在等待，然而等待所假想的他方並不一致，戰爭可以決定假想的實現與否，因此，
即使沒有人喜歡戰爭，還是別無選擇的，終須一戰。

既然無人喜歡戰爭，戰爭又是怎麼開始的？這問題隨著每一場戰役的結束而埋葬，又因為每一場戰役的發生而重生。沒人知道答案。不妨將它視為美學的爭執罷，先是吵架，還止不住，就是打架了。這是爭執的進程。

甚麼的美學？色彩、旗幟的設計、史學的不同觀點？

他發現，他甚麼也寫不出來，有些想法扼住他的喉嚨，抓著他的手，讓他無從下筆。他發現他的思緒極為清楚，但卻不知如何表述，他忽然有種頓悟，他忽然想要循著壕溝逃跑，喔，不是逃跑，他也說不上來，就是非去不可。

所有人都在等待，其中有些人靜默地祈禱，為他們堅定不摧的信仰。有些人陷入了永遠的沉睡，不希望醒來。有些人寫著最後的筆記，以幾句簡短扼要的話語，作為自己生命的終結，以及這場戰役的見證。