雖然已經過了一個多月，但是每天腦中仍不斷浮現你過世當天的情景--發著40度高燒的你喘著氣，一直睜著大大的眼睛看著我，到現在還是很氣自己為何沒有警覺性，以為你只是單純的睡不著覺，如果我知道那是你最後一天，我不會任性地責怪你怎麼不睡覺，我會多跟你說說話……如果早點轉院，結果是不是就會不同？
那天，在奇美的加護病房，我還跟你說，出院後，我一定帶你回去你魂牽夢縈的故鄉走走，那時由昏迷中剛被急救舒醒、帶著氧氣罩的你，雖無法言語，但仍突然睜大眼睛，示意你聽得懂我說的話，甚至流下淚來，我知道到最後一刻你還是想回故鄉，對不起，我沒有實現這個諾言，對不起，真的對不起！
到現在，我仍不知道在你走那天的凌晨，把你轉到奇美醫院是對還是錯？如果沒有轉院，或許你會在當天的凌晨悄悄離世，不用再挨刀，不用再受全身插管的痛苦，也不用讓媽媽在急診室門外，從縫隙中看到你開刀所湧出的大量鮮血，由於流得太多，血甚至不斷滴到地板，這對媽媽來說，是何極殘忍的畫面，但也短暫地讓你在加護病房清醒，讓我們兄弟姊妹都能見到你最後一面。對不起，如果知道最後還是救不活，當初就不會轉院，讓你再受到那麼多痛苦。我知道一向憨厚的你不會怪我，但我還是覺得很抱歉，那一定很痛吧……
你過世後，媽跟我在你房間整理遺物的時候，才在抽屜裡發現一張大姐的照片，還用護貝小心地保存著，自從十多年前大姐過世後，從沒聽你提過她，原來你心裡還一直惦記著，默默地難過。
回家時，我還是會到你的房間看看，打開你平常聽的收音機，假裝你還在，回憶從前點點滴滴。家裡的每一個角落，甚至街上的一隅都有你的影子，有時，我會想，你只是出遠門旅行了，過幾年我們還是會相見的。知道嗎？媽到現在還是常一個人躲在房間裡哭泣，我想，她應該還要一段很長的時間才能走出來吧！
你的骨灰放在故鄉的祖塔，那裡有曾祖父母、祖父母、還有許多你的親朋好友，你有跟他們團員嗎？祖塔離你的老家也只有幾歨路之遙，有回故鄉老家去看看嗎？我猜你應該會喜歡那裡是你的長眠之地。
你現在病痛都好了嗎？過世前你吃不下東西，現在可以吃了嗎？燒給你的庫錢有收到嗎？下個禮拜就是你七七四十九的日子，師公說在這之前你都會「茫茫渺渺」的，天那麼黑，你找得到回家的路嗎？你腳不好，可以回家嗎？你要跟緊地藏王菩薩，千萬別跟丟了！這輩子你從沒吃好穿好，下輩子，一定要投胎到富有人家，不要再受苦了，一輩子都要健健康康的，一定一定不要再生病了！但是茫茫人海中，我該怎麼認出你？
爸，我真的真的好想知道你現在好不好？！