媽媽是個直腸子的人，往往可以從電話筒彼端，得知她今天的心情。
今天電話才通，就傳來媽媽的大嗓門：「這麼晚了，你幹麻打電話回家，我好不容易把小孩哄睡，你爸發燒，我等一下還要過去看，你幹麻這麼晚打電話回家！」（其實我幾乎是固定每晚9:30撥電話回家，因為那時正好是我媽跟我三姐通完電話的時間）來不及說什麼，媽就批哩啪拉講完一堆，由她今天的暴躁脾氣看來，爸爸的情況應該是讓媽媽很擔憂。
這些年來，爸不斷地生病，進出醫院早是家常便飯，還好有媽在照顧他。雖然爸媽平常總是劍拔弩張，互看對方不順眼，但是真正發生事情時，還是互相扶持的老伴。前一陣子，媽和弟弟鬧不愉快，搬回來舊家住，鬱鬱寡歡吃不下飯，已經連我都不認得的爸，看到媽那樣，也跟著難過起來，一直拿東西給我媽吃，要她多少吃一點，別氣壞身子，這件事情是事後聽我媽說的，聽得出來，媽的聲音中夾雜著喜悅與些許的感動。
爸生病了，媽比誰都煩惱。爸爸的厭食症已好一段日子，醫生說這樣不僅身體會壞掉，連智力也會因營養不良而更加損壞。爸的智力，之前已因病而嚴重受損，記得有次我跟他去急診時，他跟旁人說我是他的媳婦，這幾次回家，他知道我是他的女兒，但一直認為我是他的三女兒，總是把名字叫錯。這件事說來愧疚，爸現在記得的僅是身邊比較常出現的人。三姐是我家最孝順的女兒，嫁出去之後仍三不五時就回家探望，每天打電話回家噓寒問暖。諷刺的是，我家是標準的重男輕女，而我三姐恰巧是那個最不受重視的女兒，對照現在大弟的不孝，重男輕女這個傳統的中國思想，更覺荒唐。
本該在元旦回家的，卻因拖延的個性及急性頭痛而作罷，心依舊懸著，不知道爸的燒退了沒？