有人說，早夭的生命是上帝不忍下凡的天使承受太多人世間的苦難，於是很早就又把他們召回天堂。真的是這樣嗎？我寧願它是… …。

整理物品時，意外發現我竟存放著十多年前大姊的主治大夫寫給我的信，那時我在淡水讀大二，大姊在高雄就醫，早在轉至榮總醫院前，大姊就被判了只剩下六個月的生命。

癌症，對於一個二十幾歲的女孩來說，是極其殘忍的事。每天數著自己僅剩的日子，忍受著化療的痛苦，認真地對抗病魔，這段歲月是煎熬及孤獨編織成的網… …。

大姊烏黑亮麗的秀髮，在化療之後全掉光了，喜歡踏青的她因掉髮需帶上帽子後鮮少出門，常掛在臉上的笑容漸漸被像冰一樣的表情取代，爽朗的笑聲變成了夜晚痛苦的呻吟。

有次整理大姊的遺物時，發現大姊在一張紙條上寫滿了「為什麼是我？為什麼會是我？我還想活下去！」上帝真不公平，想活的人活不了，不想活的人卻一直活著。人是不是要做盡壞事才活得長久？像大姊那樣善良的人為什麼活不久？

最後一次看到大姊時，我費了好大的力才勉強壓抑住臉上詫異的表情及漸漸湧上的心酸，大姊似乎變成了另一個人，一個只剩下一攤肉而沒有骨頭的人，躺在病褟上的大姊已無法自己翻身，無神的雙眼，就像她走樣的未來一樣。病痛像是嘲笑人類的脆弱似地，四處流竄在她身體各處，每一吋肌膚、每一個動作、每一個表情都清清楚楚映著「折磨」兩字，上帝為什麼這麼殘忍！

為什麼？為什麼要讓大姊受這種折磨？我痛恨沙文主義的豬！若不是因為想為薄情的大姊夫生下男孩，以完成傳宗接代的任務，傳統思想的大姊也不會在明知不可懷孕的情況之下勉強懷孕，以致於從葡萄胎到摘除子宮、卵巢，到轉變成絨毛癌。生男孩真的這麼重要嗎？重要到可以連命都不要！我從沒問過大姊，這樣值得嗎？我真的好想問，「如果能夠重新選擇，妳是不是還會無怨無悔的走這條路？」妳真的好傻好傻！

終究沒見到大姊最後一面，在那個沒有手機的年代，要找人不是那麼容易，上完課回到宿舍後，才看到房門口貼著「妳大姊去世，急電家！」腦袋在轟然巨響後一片空白… …。

葬禮那天，強忍住開棺見大姊最後一面的衝動，媽媽則在一旁哭得斷腸，幾近昏厥，人的生命何其脆弱！孝順的大姊一定很捨不得媽媽這白髮人送黑髮人的悲痛。

一路上跟著送葬隊伍到了火葬場，在大姊的棺木送入火化時，整顆心都碎了，火光燒著我對於沒有好好照顧大姊的滿滿遺憾。回程時，我抱著大姊的遺照，不停駐足回頭，叫著大姊的名字，深怕大姊跟丟了，忘了回家的路。

28歲，還沒完全綻放卻凋謝的花朵… …。曾經以為我也活不過28歲，現在，我卻邁進了三字頭。

大姊，妳在天堂還好嗎？這幾年過得好嗎？我真的好想妳！如果有來生，我們再當姊妹好嗎？下次換我當姊姊來照顧妳，這一次妳一定要健健康康的喔… …。