2012-10-21 17:13:21
Alibuta
錢買不到東西
【導讀】當所有我們珍惜的事物都能被買
當錢可以買的東西更多，當富裕的優勢不只是購買奢侈品，
而是購買政治影響力、醫療、教育、居住，那財富分配就變得非常關鍵，
當每樣東西都能買賣，當生命中各種美好事物都被標上價格，
是否有錢就有了天壤之別？事物本身的價值也跟著變質…？
把一切都視為市場、都用金錢來解決的思考方式，其實已淹沒了整個世界。人們坐牢，多付一點錢即可住進待遇較好的牢房；西方有些富裕的夫婦要找代理孕母，於是根據市場法則，印度遂出現代理孕母的行業；近代為了地球環境的保護而出現碳權的概念，有錢的公司及國家即可購買別的落後國家之碳權，這等於是有錢即可買到汙染的大特權。
這種有錢即可無所不買的現象，近年來一直在擴大之中。有錢可以買到獵殺珍稀動物之權；有錢可以買到入學權；有些公司幫員工投保壽險而受益人是公司，這意謂了可以買別人的生命權。市場化一步步加深，市場理性已日益的走到了非理性的反面層次。最後是市場的非理性日益加深，市場更向金錢傾斜，最後造成了市場的內爆….
【內容導讀】
當所有我們珍惜的事物都能被買
～張鐵志／知名作家、文化評論人
現在什麼都可以賣了！
西方人到印度尋求代理孕母的服務，醫師的手機號碼讓病人可以獲得特別照顧，碳排放的權利，身體部位出租作為廣告看板，美國國會聽證會的排隊有專業排隊公司，或者紐約中央公園的免費戶外劇場也有人付錢請人排隊。
這是桑德爾在本書的一開始所舉的一些例子。這些是趨勢。在此之前，人們是在為許多公共服務的商品化而鬥爭：醫療、教育、失業照顧等—一個國家的進步程度，是取決於這些公共服務去商品化的程度；或者說，福利國家其實就是要讓許多社會服務去商品化。
桑德爾指出，有人認為市場凱旋論的道德低落是因為過度貪婪，所以解決之道是遏止貪婪，但他認為這只是頭痛醫頭、腳痛醫腳。因為「市場以及市場導向的思考延伸到傳統上由非市場基準所規範的領域，是我們這個時代最重大的一個發展。」
到底一切都可以賣有什麼不好？
桑德爾指出，商品化的問題在於：一、不平等，二、腐化。
就不平等來說，當錢可以買的東西更多，當富裕的優勢不只是購買奢侈品，而是購買政治影響力、醫療、教育、居住，那財富分配就變得非常關鍵，因為這會影響到一個人在社會上生活的基本權利和生活尊嚴。把生命中各種美好的事物標上價格，有可能導致其腐化或墮落。試想友情可以買賣嗎？榮譽可以買賣嗎？
人們當然知道不是什麼東西都能賣。我們不會容許兒童被買賣；或者我們反對奴隸制度，是因為這是把人類視為可以在拍賣會中交易的商品（但我們卻可以接受勞動力作為商品）。我們也不容許選票可以被買賣，除了這是讓政治競爭不公平，也是因為這代表公民責任的腐化。
上述是明顯的例子，但是桑德爾要討論比較有爭議的例子，例如每年夏天紐約中央公園都有莎士比亞劇場免費演出，總是大排長龍。（相信我，我曾經早上六點去排隊。）晚近開始有人付錢請他人幫忙排隊，這是對的嗎？對市場自由主義者來說，這是自願性的交換，沒有問題。問題是，免費演出的意義是要讓好的演出有機會讓所有市民看到，不論富有或貧窮，是城市送給市民的禮物。一旦排隊倫理被商品倫理取代，就會完全破壞原始的意義，就是一種腐化。
因此，市場是有道德邊界的。什麼樣的事物可以被買賣，代表了人們認為這些東西被視為商品或是可藉以獲利的工具是正當的。所以，事物的商品化與否，是一個道德與政治問題，而不是一個經濟問題。
作為一個政治哲學上的社群主義者，桑德爾的核心關懷是，事物的商品化會侵蝕我們所珍惜的某些價值，市場會破壞道德與共同體的價值。「市場掏空了公共生活中的道德辯論」。因為市場不會去問，某些東西被買賣是否是道德的。但如果我們不去進行道德討論，並且全力擁抱市場，後果就是讓公共論述失去道德和公民的能量，並且導致科技官僚主義的管理統治。
我想更進一步談當市場進入公共領域。
首先是公共空間。為什麼我們眼前所看到的世界—不論是在公路上、在商業大樓外、在演唱會的舞台旁、在計程車的後座，在捷運（公共運輸！）車廂的裡裡外外—都是被金錢製造的廣告所占據？為什麼資本可以決定我們每天眼前可以看到什麼？所以，在西方有所謂的文化干擾行動（culture jamming），去惡搞修改那些巨大的廣告招牌，以抵抗我們日益失去的公共空間。
另一個「公共領域」是媒體。在台灣，威權時期是政治在控制新聞，但民主化後，是媒體把新聞版面或電視新聞時段大量出賣，雖然前年立法禁止政府進行置入性行銷，但是商業性業配仍然充斥在各新聞媒體。這不只意味著我們所認識的世界是被這些企業所挾持，也代表新聞的價值以及媒體與讀者之間關係的「腐化」（用桑德爾的語言）。因此新聞媒體，作為一個有意義論辯與資訊提供功能的公共領域，作為監督企業或公權力的批判者，已經逐漸消失，並在民眾眼裡逐漸失去了可信賴性。
更大的公共領域當然就是我們的民主。美國當前一個爭議的議題，是兩年前最高法院說，企業可以買電視競選廣告，因為這是言論自由的範圍。這是最典型的市場自由主義的外衣：他們相信市場是個人自由的前提與表達，所以競選廣告是一種自由的表現，所以可以不在乎平等問題。如果金錢在一個民主體制扮演重要的角色，亦即如果競選廣告或競選費用是不受管制的，這就侵蝕了政治民主所預設的政治參與的平等精神。
桑德爾在本書最後，提到「空中包廂化」（skyboxification），亦即有越來越多球場蓋起高級的空中包廂。反對這種現象的人認為，觀看球賽是一種公民參與的集體活動，人們在其中一起緊張、一起歡呼，而在這過程中對這個社區、城市、國家產生集體情感與認同。但空中包廂的趨勢卻讓這種公民活動產生區隔化—這正是當前民主體制主要問題的最佳比喻。
桑德爾說的好，民主「並不需要完全的平等，卻需要國民能分享一種共同的生活，重要的是背景和社會地位不同的人能在日常生活中相遇，因此這樣我們才能學習克服彼此的差異，才會在乎共同的利益。」但是，在這個貧富益發不均的時代，把越來越多的東西商品化，只是讓富裕者和收入較少的人過著越來越隔離的生活，彼此越來越不理解。想想看我們的現實世界：有錢人和一般人是住不同的區域、上不同的餐廳、搭乘不同的交通工具。我們真的成為隔離且不平等的兩個或多個社會。
簡言之，過度市場化不但破壞民主預設的政治參與的平等，也傷害了民主賴以為基礎的某種共同目標，乃至社會團結。
「說到底，市場的問題其實是關於我們想要如何共同生活的問題。我們想要一個一切都可待價而沽的社會嗎？抑或社會上還是有某些道德與公民性的財貨，是市場不會尊崇，但是用金錢買不到的？」或者，當所有社會關係（乃至政治）都被市場化，都如此不平等時，民主生活還有可能嗎？
【作者簡介】
邁可．桑德爾 Michael J. Sandel
哈佛大學教授，也是世界級的學者，曾獲得哈佛大學教學卓越獎，以及美國政治學會頒發特別成就獎。英國牛津大學博士。2002至2005年，擔任美國總統生命倫理委員會的委員。1980年代，他在社群主義與自由主義的論辯中，成為擁護社群主義的代表人物，因而廣為人知。歷年來，他獲邀至世界各地講學，他以另類方式所教授的大學課程，為人津津樂道，其中「正義」（Justice）這門哈佛大學部課程，已累積了超過一萬四千名修課人數。該課程的高人氣，使得哈佛大學自創校以來首次決定將一門課製作成電視節目，向大眾公開。他更親自將課程撰寫成《正義：一場思辨之旅》一書，並在全球各地造成轟動。2010年，《中國新聞週刊》封他為年度「最有影響力人物」。
【目錄】
推薦序 經濟需要重建它的哲學基礎！ 南方朔
推薦序 當所有我們珍惜的事物都能被買賣 張鐵志
各界聯合推薦
前言 市場與道德
1. 插隊
「先到者先享受服務」的倫理，正逐漸被「付費者享受服務」的倫理所取代。在機場、主題樂園、高速公路和醫院，我們看到金錢及市場的勢力，愈來愈深入過去原本由非市場機制所規範的生活各層面。
2. 獎勵
發放現金鼓勵女人絕育、學生唸書，出售汙染或射殺黑犀牛的權利……當我們開始買賣那些根本不應該拿來出售的事物，將可能造成腐化，也就是降低層次，以較低、而非適當的衡量模式來看待這些事物。
3. 市場如何排擠掉道德
雖然你買不到友誼和學問，卻可以花錢雇人代為道歉或表達愛意，也可以透過鉅額捐款獲得大學入學許可。有經濟學家主張，將事物當成商品進行買賣，並不會改變它的特性，然而事實並非如此單純。
4. 生與死的市場
人壽保險包含兩件事：為了提供遺屬保障而分攤風險，以及冷酷的賭博。這兩件事向來以彆扭的組合共存著。若是少了道德規範和法律的約束，賭博的那一面就有可能蓋過社會用途。
5. 命名權
把企業商標烙印在事物上，改變了這些事物的意義。將愈來愈多的東西都市場化，意味著富人與一般人將隔離開來生活。這對民主而言並不是好事，更不會是一種令人滿意的生活方式。
當錢可以買的東西更多，當富裕的優勢不只是購買奢侈品，
而是購買政治影響力、醫療、教育、居住，那財富分配就變得非常關鍵，
當每樣東西都能買賣，當生命中各種美好事物都被標上價格，
是否有錢就有了天壤之別？事物本身的價值也跟著變質…？
把一切都視為市場、都用金錢來解決的思考方式，其實已淹沒了整個世界。人們坐牢，多付一點錢即可住進待遇較好的牢房；西方有些富裕的夫婦要找代理孕母，於是根據市場法則，印度遂出現代理孕母的行業；近代為了地球環境的保護而出現碳權的概念，有錢的公司及國家即可購買別的落後國家之碳權，這等於是有錢即可買到汙染的大特權。
這種有錢即可無所不買的現象，近年來一直在擴大之中。有錢可以買到獵殺珍稀動物之權；有錢可以買到入學權；有些公司幫員工投保壽險而受益人是公司，這意謂了可以買別人的生命權。市場化一步步加深，市場理性已日益的走到了非理性的反面層次。最後是市場的非理性日益加深，市場更向金錢傾斜，最後造成了市場的內爆….
【內容導讀】
當所有我們珍惜的事物都能被買
～張鐵志／知名作家、文化評論人
現在什麼都可以賣了！
西方人到印度尋求代理孕母的服務，醫師的手機號碼讓病人可以獲得特別照顧，碳排放的權利，身體部位出租作為廣告看板，美國國會聽證會的排隊有專業排隊公司，或者紐約中央公園的免費戶外劇場也有人付錢請人排隊。
這是桑德爾在本書的一開始所舉的一些例子。這些是趨勢。在此之前，人們是在為許多公共服務的商品化而鬥爭：醫療、教育、失業照顧等—一個國家的進步程度，是取決於這些公共服務去商品化的程度；或者說，福利國家其實就是要讓許多社會服務去商品化。
桑德爾指出，有人認為市場凱旋論的道德低落是因為過度貪婪，所以解決之道是遏止貪婪，但他認為這只是頭痛醫頭、腳痛醫腳。因為「市場以及市場導向的思考延伸到傳統上由非市場基準所規範的領域，是我們這個時代最重大的一個發展。」
到底一切都可以賣有什麼不好？
桑德爾指出，商品化的問題在於：一、不平等，二、腐化。
就不平等來說，當錢可以買的東西更多，當富裕的優勢不只是購買奢侈品，而是購買政治影響力、醫療、教育、居住，那財富分配就變得非常關鍵，因為這會影響到一個人在社會上生活的基本權利和生活尊嚴。把生命中各種美好的事物標上價格，有可能導致其腐化或墮落。試想友情可以買賣嗎？榮譽可以買賣嗎？
人們當然知道不是什麼東西都能賣。我們不會容許兒童被買賣；或者我們反對奴隸制度，是因為這是把人類視為可以在拍賣會中交易的商品（但我們卻可以接受勞動力作為商品）。我們也不容許選票可以被買賣，除了這是讓政治競爭不公平，也是因為這代表公民責任的腐化。
上述是明顯的例子，但是桑德爾要討論比較有爭議的例子，例如每年夏天紐約中央公園都有莎士比亞劇場免費演出，總是大排長龍。（相信我，我曾經早上六點去排隊。）晚近開始有人付錢請他人幫忙排隊，這是對的嗎？對市場自由主義者來說，這是自願性的交換，沒有問題。問題是，免費演出的意義是要讓好的演出有機會讓所有市民看到，不論富有或貧窮，是城市送給市民的禮物。一旦排隊倫理被商品倫理取代，就會完全破壞原始的意義，就是一種腐化。
因此，市場是有道德邊界的。什麼樣的事物可以被買賣，代表了人們認為這些東西被視為商品或是可藉以獲利的工具是正當的。所以，事物的商品化與否，是一個道德與政治問題，而不是一個經濟問題。
作為一個政治哲學上的社群主義者，桑德爾的核心關懷是，事物的商品化會侵蝕我們所珍惜的某些價值，市場會破壞道德與共同體的價值。「市場掏空了公共生活中的道德辯論」。因為市場不會去問，某些東西被買賣是否是道德的。但如果我們不去進行道德討論，並且全力擁抱市場，後果就是讓公共論述失去道德和公民的能量，並且導致科技官僚主義的管理統治。
我想更進一步談當市場進入公共領域。
首先是公共空間。為什麼我們眼前所看到的世界—不論是在公路上、在商業大樓外、在演唱會的舞台旁、在計程車的後座，在捷運（公共運輸！）車廂的裡裡外外—都是被金錢製造的廣告所占據？為什麼資本可以決定我們每天眼前可以看到什麼？所以，在西方有所謂的文化干擾行動（culture jamming），去惡搞修改那些巨大的廣告招牌，以抵抗我們日益失去的公共空間。
另一個「公共領域」是媒體。在台灣，威權時期是政治在控制新聞，但民主化後，是媒體把新聞版面或電視新聞時段大量出賣，雖然前年立法禁止政府進行置入性行銷，但是商業性業配仍然充斥在各新聞媒體。這不只意味著我們所認識的世界是被這些企業所挾持，也代表新聞的價值以及媒體與讀者之間關係的「腐化」（用桑德爾的語言）。因此新聞媒體，作為一個有意義論辯與資訊提供功能的公共領域，作為監督企業或公權力的批判者，已經逐漸消失，並在民眾眼裡逐漸失去了可信賴性。
更大的公共領域當然就是我們的民主。美國當前一個爭議的議題，是兩年前最高法院說，企業可以買電視競選廣告，因為這是言論自由的範圍。這是最典型的市場自由主義的外衣：他們相信市場是個人自由的前提與表達，所以競選廣告是一種自由的表現，所以可以不在乎平等問題。如果金錢在一個民主體制扮演重要的角色，亦即如果競選廣告或競選費用是不受管制的，這就侵蝕了政治民主所預設的政治參與的平等精神。
桑德爾在本書最後，提到「空中包廂化」（skyboxification），亦即有越來越多球場蓋起高級的空中包廂。反對這種現象的人認為，觀看球賽是一種公民參與的集體活動，人們在其中一起緊張、一起歡呼，而在這過程中對這個社區、城市、國家產生集體情感與認同。但空中包廂的趨勢卻讓這種公民活動產生區隔化—這正是當前民主體制主要問題的最佳比喻。
桑德爾說的好，民主「並不需要完全的平等，卻需要國民能分享一種共同的生活，重要的是背景和社會地位不同的人能在日常生活中相遇，因此這樣我們才能學習克服彼此的差異，才會在乎共同的利益。」但是，在這個貧富益發不均的時代，把越來越多的東西商品化，只是讓富裕者和收入較少的人過著越來越隔離的生活，彼此越來越不理解。想想看我們的現實世界：有錢人和一般人是住不同的區域、上不同的餐廳、搭乘不同的交通工具。我們真的成為隔離且不平等的兩個或多個社會。
簡言之，過度市場化不但破壞民主預設的政治參與的平等，也傷害了民主賴以為基礎的某種共同目標，乃至社會團結。
「說到底，市場的問題其實是關於我們想要如何共同生活的問題。我們想要一個一切都可待價而沽的社會嗎？抑或社會上還是有某些道德與公民性的財貨，是市場不會尊崇，但是用金錢買不到的？」或者，當所有社會關係（乃至政治）都被市場化，都如此不平等時，民主生活還有可能嗎？
【作者簡介】
邁可．桑德爾 Michael J. Sandel
哈佛大學教授，也是世界級的學者，曾獲得哈佛大學教學卓越獎，以及美國政治學會頒發特別成就獎。英國牛津大學博士。2002至2005年，擔任美國總統生命倫理委員會的委員。1980年代，他在社群主義與自由主義的論辯中，成為擁護社群主義的代表人物，因而廣為人知。歷年來，他獲邀至世界各地講學，他以另類方式所教授的大學課程，為人津津樂道，其中「正義」（Justice）這門哈佛大學部課程，已累積了超過一萬四千名修課人數。該課程的高人氣，使得哈佛大學自創校以來首次決定將一門課製作成電視節目，向大眾公開。他更親自將課程撰寫成《正義：一場思辨之旅》一書，並在全球各地造成轟動。2010年，《中國新聞週刊》封他為年度「最有影響力人物」。
【目錄】
推薦序 經濟需要重建它的哲學基礎！ 南方朔
推薦序 當所有我們珍惜的事物都能被買賣 張鐵志
各界聯合推薦
前言 市場與道德
1. 插隊
「先到者先享受服務」的倫理，正逐漸被「付費者享受服務」的倫理所取代。在機場、主題樂園、高速公路和醫院，我們看到金錢及市場的勢力，愈來愈深入過去原本由非市場機制所規範的生活各層面。
2. 獎勵
發放現金鼓勵女人絕育、學生唸書，出售汙染或射殺黑犀牛的權利……當我們開始買賣那些根本不應該拿來出售的事物，將可能造成腐化，也就是降低層次，以較低、而非適當的衡量模式來看待這些事物。
3. 市場如何排擠掉道德
雖然你買不到友誼和學問，卻可以花錢雇人代為道歉或表達愛意，也可以透過鉅額捐款獲得大學入學許可。有經濟學家主張，將事物當成商品進行買賣，並不會改變它的特性，然而事實並非如此單純。
4. 生與死的市場
人壽保險包含兩件事：為了提供遺屬保障而分攤風險，以及冷酷的賭博。這兩件事向來以彆扭的組合共存著。若是少了道德規範和法律的約束，賭博的那一面就有可能蓋過社會用途。
5. 命名權
把企業商標烙印在事物上，改變了這些事物的意義。將愈來愈多的東西都市場化，意味著富人與一般人將隔離開來生活。這對民主而言並不是好事，更不會是一種令人滿意的生活方式。
0-2 【內容試讀】第一章：插隊
～以下內容摘自─邁可．桑德爾 著《錢買不到的東西》先覺出版，更多精彩內容請閱讀本書
「先到者先享受服務」的倫理，正逐漸被「付費者享受服務」的倫理所取代。
在機場、主題樂園、高速公路和醫院，我們看到金錢及市場的勢力，愈來愈深入過去原本由非市場機制所規範的生活各層面。
沒有人喜歡排隊。有時候你可以付錢插隊。眾所周知，在高級餐廳，只要你願意付領班慷慨的小費，就可以在賓客盈門的夜晚，縮短等待位子的時間。這種小費就等於是賄賂，會在私底下謹慎處理。餐廳不會在門口貼著告示，宣布：願意給領班五十美元小費的客人，可以立刻有位子。不過近年來，出售這種插隊的權利已經從暗處現身，成為大家熟悉的作業模式了。
⊙付費切入快速道
機場安全檢查關卡的長龍，讓飛行旅程成為一場試煉。不過並不是每個人都需要在這條蜿蜒的人龍中等候。搭乘頭等艙或商務艙的旅客，可以走優先安檢通道，排在驗證隊伍的最前面。英國航空公司稱之為「快速通道」。這項服務也可以讓購買高價機票的旅客，在護照查驗及移民署檢查時，享受插隊的禮遇。
不過，絕大多數的人都沒有搭頭等艙的經濟能力，所以航空公司開始提供經濟艙旅客，以單一費用購買插隊權的機會。只要多付三十九美元，美國聯合航空公司就會賣給你從丹佛到波士頓的優先登機權，還附帶安檢插隊權。英國倫敦的盧頓機場（Luton Airport）還提供較平價的快速道選擇：你可以在排隊的人群中等待安檢，也可以付三英鎊（約五美元）讓自己排到隊伍的最前面。
有人批評，機場安檢的快速通道不該拿來賣錢。他們認為，安全檢查是國家安全事務，跟較寬敞的放腳空間或優先登機的禮遇不一樣。防止恐怖份子進入飛機的責任，應該要由全體乘客一起分擔。航空公司對此的答覆是：每個人都會接受相同程度的檢查，只不過等待的時間會因價格而不同。他們堅持，只要每個人都接受相同的全身掃瞄，在安檢隊伍中縮短的排隊時間，應該是航空公司可以自由販賣的一種便利。
主題樂園也開始銷售插隊權。一般而言，主題樂園的遊客可能會需要花上好幾個小時的時間排隊，才能玩到園內最熱門的那些設施。現在，好萊塢環球影城以及其他主題樂園紛紛開始提供可避免等待的方法：只要你願意支付約一般門票兩倍的價格，園方就會賣給你排在隊伍最前面的入場證，讓你可以快速玩到驚險的「木乃伊復仇」雲霄飛車。或許在道德上，這並不像機場安檢的特權通道般嚴重，但是仍有人為這種手段感到痛心，他們認為這會敗壞健全的公民習慣。有位評論家這麼寫道：「主題樂園的排隊現象，曾呈現出偉大的平等性；每個去度假的家庭，都依循民主模式，等待輪到自己玩的時刻。然而如今這種景象已不復見。」
有趣的是，主題樂園往往會模糊他們所發售的這項特權。有些業者為了不引起一般大眾的反感，會引導這些貴賓從後門或不同的門進入。也有些業者會提供護衛，以確保貴賓能順利插隊。這種低調行事的需求正顯示出，即使只是在主題樂園付費插隊，仍然違反一般人對公平的認知：公平的意思就是大家乖乖排隊。不過，這種自我約束的現象，在環球影城的網路訂票網站上就完全不存在了。該網站毫不掩飾地宣傳其每張一四九美元的隊伍最前方門票：「所有的遊樂設施、表演及景點，你都可以插到隊伍的最前面！」
如果你覺得主題樂園的插隊令人感到沮喪，或許你會想去參觀像帝國大廈那樣的傳統觀光景點。只要付二十二美元（孩童只要十六美元），就可以搭電梯直達第八十六樓的觀景層，飽覽紐約市的壯觀街景。不過很遺憾地，由於這是個每年會吸引數百萬遊客的知名景點，所以遊客往往得等上好幾個小時才能擠得進上樓的電梯。於是，現在帝國大廈也提供快速道。用四十五美元的價格，可以買到一張快速通行證，讓你在安全檢查及搭電梯時，可以享受優先插隊的禮遇。一個四口之家花一百八十美元去換取優先搭電梯的特權，似乎有點太貴。但是，就如同購票網站上所指出的，快速道是可以讓你「避掉排隊之苦，直接欣賞最壯觀美景，以充分利用在紐約以及帝國大廈每一刻」的「絕佳機會」。
⊙當特權呼嘯而過
在美國境內的各高速公路，這種快速道的趨勢也愈來愈明顯。有愈來愈多通勤族只要願意花點錢，就可以在暢行無阻的快速道上行駛，以避免陷入動彈不得的車陣之中。它的起源是八○年代的共乘車道。當時美國許多州為了解決交通壅塞及空氣汙染的問題，設計快速車道給願意共乘的通勤族。單人駕駛若行駛在該車道上，會被處以極高的罰款。當時，有人會在前座放一個充氣娃娃，希望可以騙得過高速公路的巡警。電視喜劇影集《人生如戲》中就有一集是以這個措施為題材。男主角賴瑞．大衛想出了一個妙計，讓自己在出門去看洛杉磯道奇隊棒球賽時，不為車陣所困，並得以開上共乘道。妙計就是雇用一名妓女—不是為了滿足性欲，而是要她搭他的車去棒球場。果然，開上共乘車道，讓他得以在投手投出第一球之前就抵達球場。
如今，許多通勤族也可以這樣做，但不再需要雇用幫手了。在交通尖峰時間，單人駕駛最多只要花十美元，就可以買到行駛於共乘道上的權利。聖地牙哥、明尼亞波里斯、休士頓、丹佛、邁阿密、西雅圖及舊金山等，都是目前發售快速車道行駛權的城市。費用的多寡通常依交通狀況而定；交通流量愈大、價格愈高。（在大部分地點，有兩人或兩人以上共乘的車子，還是可以免費使用快速道。）洛杉磯東方的河濱高速公路，交通尖峰時間的免費車道上擠滿了無法動彈的車子，車行時速往往只有十五至二十英里。反觀快速道上的付費汽車，卻得以用每小時六十至六十五英里的高速呼嘯而過。
有人反對這種付錢插隊的構想。他們指出，快速道的增設會增加富有者的優勢，並把貧窮者拋到隊伍的最後面去。反對付費快速道的人，把這種快速道稱為「凌志車道」（Lexus lanes）。他們認為，這種車道對收入微薄的通勤者而言並不公平。但也有人不同意這種看法，認為對加快服務收費，一點錯都沒有。聯邦快遞的隔日交件服務要加收費用，乾洗店也會對當天交件服務收取額外的費用，可是並沒有人抱怨，聯邦快遞優先運送你的包裹或乾洗店先洗你的襯衫是不公平的。
對經濟學家而言，排長隊去取得商品或服務，是浪費且缺乏效率的，而且這也表示價格體系無法調節供給及需求。讓人們在機場、主題樂園或高速公路付費享受快速服務，可以透過讓人們為自己的時間定價，而改善經濟效率。
⊙排隊，成了一門生意
即使是在不准付費插隊的地方，有時候還是可以雇人為你排隊。每年夏天，紐約市公立戲院都會在中央公園舉辦免費的戶外莎士比亞劇表演。晚上演出的門票，從下午一點鐘起開放索票，但早在數小時之前，就已經出現排隊的隊伍。二○一○年艾爾．帕契諾飾演《威尼斯商人》中的夏洛克時，市民對門票的需求更為殷切。
許多紐約人都很想去欣賞這齣戲，但又沒時間去排隊。根據《紐約日報》的報導，這種困境催生了一種新產業的崛起，那就是，有人會為願意付錢買方便的人提供排隊的服務。排隊者在Craiglist等網站上刊登廣告，他們能幫客戶排隊，索取免費的表演門票，並忍受等待之苦，換來的是，向忙碌的客人收取最高達一二五美元的費用。
戲院試圖阻止代客排隊者做這種生意，他們指出：「這樣就不符合『公園裡的莎士比亞』的精神了。」公營劇場接受公家補助，是非營利事業，其使命就是讓來自社會各行各業的民眾都能親近偉大的戲劇。當時庫歐默（Andrew Cuomo）擔任紐約檢察總長，他對Craiglist施壓，要他們停止刊登售票及代客排隊服務的廣告。他說：「銷售原本該是免費的票，等於是剝奪了紐約市民享受這項由納稅人贊助機構所提供的福利。」
代客排隊者的生財機會不只在中央公園。華盛頓特區代客排隊的業務正迅速成為政府的固定配備。國會在針對立法建議案舉行公聽會時，會保留一些座位給媒體，剩餘座位則開放給大眾，並依到場的先後順序分配。視主題及會議室大小不同，想進入公聽會現場的人，可能得在前一天甚至更早就開始排隊，有時甚至必須佇立於雨中或冬季的寒風中。企業的說客非常想參與這些公聽會，因為他們希望能在休息時間找機會跟立法委員聊一聊，並了解會影響其產業的法規的發展狀況。但是，這些說客並不願意親自花好幾個小時排隊以確保有座位。他們的解決對策就是：花個幾千元聘請專業代客排隊業者，而這些業者會找專人來代替他們排隊。
這些代客排隊業者會召募退休人員、送信信差或遊民（最近日益增加），他們要能不畏惡劣天候，在排隊的行列中占得一個位置。代客排隊者會在室外等候，等隊伍開始移動，他們就能進入國會辦公大樓內，並在聽證會舉行的房間外排隊。就在聽證會即將舉行之前不久，衣著光鮮的富有說客抵達現場，與衣衫襤褸的代客排隊者交換位子，取得會議室中的座位。
代客排隊業者向說客收取的價格是每小時三十六至六十美元不等。換言之，想在小組聽證會中取得座位，就得花上一千美元，甚至更多。至於在隊伍中代客排隊者，每小時的酬勞是十至二十美元。《華盛頓郵報》曾以社論公開譴責這項業務，認為它「貶低」國會及「藐視大眾」。密蘇里州民主黨參議員麥卡絲吉爾（Claire McCaskill）曾試圖抵制，但未能成功。她表示：「特殊利益團體可以像買音樂會或足球賽的門票一樣，在國會聽證會的旁聽席買到座位，真的讓我感到非常不安。」
這項業務最近已經由國會擴展至最高法院。每當最高法院要針對重大憲法案件進行開庭辯論，很難取得旁聽的座位。但如果你願意付錢，就可以雇用代客排隊者，替你在最高法院裡取得近臺區最好的位子。
代客排隊公司LineStanding.com形容自己是「國會排隊行業中的領導者」。當參議員麥卡絲吉爾提議立法禁止這項業務時，該公司的老闆格洛斯（Mark Gross）極力為此辯護。他將排隊與亨利．福特裝配線上的勞工分工作比較，他說：「在裝配線上的每個勞工，都要負責自己特定的工作。」就如同說客精於參與聽證會並「分析所有證詞」、參議員與眾議員善於「作出見識淵博的決定」一樣，代客排隊者則很擅長⋯⋯等待。格洛斯主張：「分工使美國成為一個適於工作的地方。代客排隊或許看起來是一種很奇特的業務，但它最終還是自由市場經濟中一份誠實的工作。」
葛姆斯（Oliver Gomes）是個專業代客排隊者，他同意這種說法。葛姆斯被召募去做這個工作時，住在遊民庇護所。他在為一位想參加氣候變遷聽證會的客戶排隊時，接受CNN的採訪。葛姆斯告訴CNN：「坐在國會的大廳裡，會讓我覺得好過一點。它提升了我，然後讓我，嗯，你知道⋯⋯覺得或許我真的就屬於這裡。或許即使是在這個最微不足道的層級，我也可以有所貢獻。」
然而，葛姆斯的機會就意味著部分環保人士的挫敗。當環保團體的人想去參與這個有關氣候變遷的聽證會時，他們會沒辦法進去。說客付錢雇來的代客排隊者，已經占據聽證室中所有開放的座位。當然，或許有人認為，如果環保人士真的這麼在意這場聽證會，他們也可以徹夜排隊，或是雇用遊民去幫他們排隊。
⊙醫師看診的黃牛市場
收費代人排隊並不是在美國才有的現象。最近我去中國時，聽說在北京最好的醫院裡，代客排隊已經是司空見慣的現象。過去二十年的市場改革，削減了對公立醫院及診所的補助，尤其是鄉村地區，所以，住在鄉村的病患，現在都得跑到首都的公立大醫院。掛號大廳裡於是出現了長長的排隊隊伍。人們得徹夜排隊，有時候甚至要排上好幾天，才能拿到醫師看診的單子。
掛號單算是非常便宜—只要十四元人民幣（約二美元），可是要真正拿到一張其實也並不容易。有些病患非常急著需要看醫生，沒辦法在隊伍裡等幾天幾夜，於是就會去向黃牛買。黃牛其實就是在供給與需求之間的差距中找到生路。他們會雇人排隊去掛醫師的號，然後再以數百元的價格轉售，這種價格比一般佃農好幾個月的收入還多。頂尖專科醫師的掛號有特別的定價，而且就像棒球聯盟的包廂票一樣，會被黃牛哄抬。《洛杉磯時報》是這樣描述北京醫院掛號大廳外面買賣黃牛票的情形：「譚醫師。譚醫師。有誰想要譚醫師的掛號單？風濕免疫科。」
看醫生還要買黃牛票，總讓人覺得很討厭。第一，在這種制度中獲利的是令人反感的中間人，而不是提供醫療照護的人。譚醫師大可以提出質疑：假設風濕免疫科的掛號單價值一百元，那為什麼這些錢的絕大部分都歸給黃牛，而不是給他或他所屬的醫院？經濟學家可能會同意並建議醫院調高掛號費。事實上，有些北京的醫院已經增設了特別掛號窗口，這些窗口的掛號費比較貴，排隊的隊伍也短得多。這種高價掛號窗口就是主題樂園中不需等候的加價門票，或機場安檢快速道的醫院版，是一種付費插隊的機會。
但是，無論到底是黃牛或醫院因過大的需求而從中得利，風濕免疫科的快速管道引發了一個更基本的問題，那就是：病患是否應該只因為付得起，就可以插隊提前獲得醫療服務？
黃牛及北京醫院的特別掛號窗口，很清楚地呈現了這個問題。不過，對於美國近年來日益增加、比較隱諱不明的插隊服務，也就是「特約」醫師的增加，我們也可以提出相同的問題。
⊙特約醫師，富人專屬
雖然美國的醫院裡並沒有擠滿黃牛，但醫療照護通常也需要長久的等待。醫師的約診時間往往都排到數星期、甚至數個月之後。等你在約診的時間出現，可能還需要在候診室裡苦等許久。等你終於看到醫生時，往往短短十至十五分鐘之內就會被打發出來。理由如下：保險公司對基層醫師的例行看診，支付的並不多，所以一位全科醫師若想要有不錯的生活品質，就必須有約三千名或更多的病患，而且通常一天之內得走馬看花般地看完二十五至三十位病患。
許多病患及醫師都對這個制度感到失望，因為醫師幾乎沒什麼時間可以去了解他們的病患或答覆病患的問題。於是，有愈來愈多的醫師開始提供服務更貼心的照護，也就是所謂的「特約醫療」。就如同五星級飯店的禮賓服務一樣，特約醫師二十四小時聽候差遣。病患繳交一千五百至二萬五千美元不等的年費之後，就保證可以得到當天或次日的約診、無候診時間、有從容不迫的諮詢，以及二十四小時以電話或電子郵件與醫師連繫的管道等服務。而且，若是你需要去向頂尖的專科醫師求診，你的特約醫師也會先為你打點好一切。
特約醫師會大幅減少看診的病患數目，以提供這種貼心的服務。凡是決定將診所業務轉換為特約醫療服務的醫師，都會去信給所有的病患，提供他們選擇：是要登記加入需繳交年費的無候診時間的全新服務，還是要另請高明。
最早的特約醫療服務，也是收費最高的業者之一，就是一九九六年成立於西雅圖的「MD平方」（MD2）。該公司保證：每人每年繳一萬五千美元（每個家庭二萬五千美元）的費用，就可以享有「絕對、無限以及專屬的，與您私人醫師連繫的管道」。每位醫師只服務五十個家庭，就如同該公司於網站上所說明的：「我們所提供服務的可用性及水準，使得我們必須將業務範圍專注於少數特定對象。」在《城市與鄉村》雜誌中的一篇文章報導，「MD平方」的候診室「看起來比較像麗池酒店的大廳，而不像開業醫師的辦公室」。不過，根本幾乎沒有病患會到診所來。絕大多數的病患都是「CEO及企業的老闆。他們不願意損失一天中的任何一個小時，去醫師的診所看診。他們比較喜歡在自己私密的家中或辦公室裡接受看診。」
其他的特約服務也都是為中上階層的人量身設計的。MDVIP是一家位於佛羅里達州的營利特約連鎖業者，他們提供當天看診及快速服務（你打來的電話，在第二聲鈴響之前就一定會有人接聽），所收的費用是每年一千五百至一千八百美元之間。他們也接受標準醫療程序的保險理賠。參與的醫師將服務的病患數減少至六百人左右，如此一來他們就得以在每一位病患身上投入較多的時間。該公司向病患保證：「等待不會是他們健康醫療體驗的一部分。」根據《紐約時報》的報導，MDVIP位於佛羅里達州波卡瑞頓（Boca Raton）的某家診所，在候診室裡供應著水果沙拉及海綿蛋糕，不過由於幾乎沒有人在候診，所以準備的食物通常都是原封不動地撤下。
對特約醫師及付費的病患而言，特約服務才是醫療應有的樣貌。醫師一天可以只看八至十二個病患、而不是三十位，但收入仍能維持高人一等。MDVIP的會員醫師可以分得病患年費的三分之二（另外的三分之一交給公司），也就是說，有六百位病患的診所，每年僅僅是聘任費就高達六十萬美元，這還不包括保險公司的理賠。對於負擔得起這個費用的病患而言，好整以暇的看診，以及醫師電話線全天候暢通等，都是很值得付費享有的奢侈品。
特約服務之所以能只為少數的病患看診，是因為其他病患都被轉到病患數已嫌過多的其他醫師那兒去。當然，這就是它的缺點。正因如此，它也導致所有快速道方案都會遭遇的反對聲浪：對於被留在慢速道上受苦的人而言，這是不公平的。
特約醫師當然和北京的特別掛號窗口或掛號黃牛體系不一樣。無力支付特約醫師服務費用的病患，通常都可以在別的地方找到很好的醫療服務，然而北京那些無力支付掛號黃牛的人，卻只得陷入好幾個晝夜的等待中。
儘管如此，這兩種制度有著一個共同點，那就是它們都允許富裕者插隊享受醫療服務。在北京的插隊現象比在波卡瑞頓更直接而露骨，這兩者看起來似乎有天壤之別，一個是擁擠的掛號大廳中的喧囂混亂，另一個則是海綿蛋糕乏人問津的候診室中的平靜。但這只不過是因為特約病患在約診時間抵達時，隊伍的篩選早已透過加收費用而發生、也已結束見不到了。
⊙市場的勢力擴張
前面討論到的故事都是時代的徵象。在機場、主題樂園、國會的走廊，以及醫師的候診室，排隊的倫理（先到者先享受服務），正逐漸被市場的倫理（付費者享受服務）所取代。
而這種轉變還反映出一個更重大的現象，那就是：金錢及市場的勢力已愈來愈深入過去原本由非市場機制所規範的生活各層面。
販賣插隊權並不是這股趨勢中最令人無法忍受的例子，但是檢討代客排隊、黃牛票以及其他形式的插隊的是非曲直，可以幫助我們粗略了解市場推論的道德力量，以及道德極限。
雇用他人代替排隊或賣黃牛票，到底有沒有錯呢？絕大多數的經濟學家會回答「沒有」。他們對於排隊的道德論幾乎毫不苟同。他們會問：如果我想花錢請一位遊民幫我排隊，為什麼會有人有意見？如果我想把手中的票賣掉而不是自己使用，為什麼我應該被阻止？
對於市場優於排隊的論點，有兩種看法。其一是關於尊重個人自由，其二則是關於將福祉或社會效用發揮至極限。前者是古典自由派的看法，主張只要不侵犯他人的權利，每個人都應該擁有購買或銷售他們想要買賣的東西的自由。古典自由派人士反對禁止販賣黃牛票的法令，理由與他們反對禁止賣淫和人體器官銷售的法令是一樣的：他們認定這類法令侵犯了個人自由，妨礙了成年人自己做的選擇。
支持市場的第二種看法，許多經濟學家都不陌生，那就是功利主義。意思是，市場交易同時有利於買方及賣方，藉此可以改善我們整體的福祉或社會效用。既然為我排隊的人和我之間達成協議，就證明最後我們雙方都可以從中獲得好處。花一百二十五美元，可以讓我不需要排隊就欣賞到莎士比亞的戲劇，這一定會讓我過得更好，否則我不會去雇用代客排隊者。花數小時的時間排隊賺取一百二十五美元，一定也對代客排隊者有好處，否則他們不會願意接受這項工作。我們雙方交易的結果是使雙方從中各得其利，而我們彼此的效用也因而獲得提升。這就是經濟學家所說的，自由市場可以有效分配財貨。允許人們進行有利於雙方的交易，可以讓市場將財貨分配給最珍惜它們的人，而這是根據人們付錢的意願來衡量的。
我的同事曼丘（Greg Mankiw）是經濟學家，曾參與撰寫美國最普及的經濟學教科書。他舉了黃牛票的例子來說明自由市場的優點。首先，他說明，經濟效率指的是，透過可將「社會中每個人的福祉擴大到極致」的方式去分配財貨。然後他又指出，自由市場是藉由「將財貨分配給最珍惜的人—根據人們付錢的意願來衡量」，而有助於達成這樣的目標。看看那些哄抬票價的黃牛：「如果某個經濟體想要有效率地分配其稀有的資源，財貨必須被送到最珍惜它們的消費者手上。黃牛票就是市場如何達到有效率結果的一個例子⋯⋯黃牛藉由收取市場所能容忍的最高價格，來協助確保有最高度購買意願的消費者能夠得到票。」
若自由市場的論點是正確的，黃牛及代客排隊業者不應該因為妨礙排隊的正當性而遭到毀謗。他們應該要被讚揚才對，因為他們將價格被低估的財貨提供給付費意願最高的人，改善了社會效用。
⊙市場的倫理，遇上排隊的倫理
那麼，排隊的倫理又是如何呢？為什麼要試著趕走中央公園或國會山莊的代客排隊者或黃牛呢？「公園裡的莎士比亞」發言人有以下的理由：「他們占據了原本要提供給非常渴望能親身參與並親眼觀賞這場表演的人的座位及門票。我們希望讓大家免費享有這樣的體驗。」
這個論點的第一部分有瑕疵。受雇代客排隊的人並不會使可以入場觀賞表演的總人數減少，他們只是改變了能欣賞到這場表演的人。至於這位發言人所說的另一部分則是事實：代客排隊者所取得的票，原本應該流向那些排在隊伍後方、非常渴望欣賞這場表演的人。可是到最後拿到這些票的人，其實也是很渴望能欣賞表演的人，這也是為什麼他們願意從荷包裡掏出一百二十五美元去雇用代客排隊者。
這位發言人想說的可能是：賣黃牛票對於沒有能力負擔一百二十五美元的人而言，是不公平的。黃牛票讓一般市井小民處於劣勢，使他們比較難得到票。這個論點比較有力。只要代客排隊者或黃牛每拿到一張票，排在他們身後的隊伍中就少了一個人可以拿到票，而那或許是一個無力負擔黃牛票價位的人。
支持自由市場的人士可能會如此回應：若劇場真的希望觀眾席中都是非常渴望看到這場表演的人，並且想將演出所提供的愉悅擴大到最高的程度，那麼他們就應該會希望門票可以落在最珍惜這場演出的人手中，而那些人就是會付出最高代價去換取門票的人。所以，若想要讓舞台下坐滿可以從表演中獲得最高愉悅心情的觀眾，最好的方式就是讓自由市場發揮效用—以市場可容許的任何價位銷售門票，或是允許代客排隊者及黃牛把門票賣給出價最高的人。把門票分配給願意支付最高價的人，就是判斷誰最珍惜莎士比亞戲劇表演的最佳手段。
可是這個論點並不具說服力。即使你的目標是使社會效用達到最高點，自由市場恐怕還是不比排隊可靠，理由是：為某種財貨付錢的意願，並不能代表誰最珍惜該項財貨。這是因為市場價格所反映的，除了購買意願之外，更重要的還是購買能力。真正最想看莎士比亞戲劇或紅襪隊比賽的人，或許並沒有能力去買一張門票。反之，有時候，用最高價格取得門票的人或許根本就不在乎這個體驗。
例如，我就曾注意到，那些坐在棒球場高價區座位的人，往往都會遲到早退。這讓我不禁想問，他們到底有多關心棒球。他們購買本壘板後方座位的能力，或許跟他們的荷包多厚比較有關係，而無關乎他們對棒球有多少熱情。他們當然不會像有些球迷，尤其是年輕的球迷，雖然沒有能力購買包廂的票，卻對每位先發球員的平均打擊率如數家珍。由於市場價格所反映的除了購買意願之外，還有購買能力，所以市場價格其實是判斷誰最珍惜某樣特定財貨的不完美指標。
這是我們熟悉甚至也顯而易見的觀點，而它質疑經濟學家所抱持「市場必然優於排隊」的說法，該說法認為市場比較能讓最珍惜財貨的人得到該財貨。在某些情況下，站在隊伍中等待的意願，無論是要看戲還是看棒球，都比支付高價的意願，更能代表誰才是真正想要參與。
為黃牛辯護的人抱怨，排隊是「給予擁有最多空閒時間的人特殊待遇」。話是不錯，但同樣的邏輯也可以用在「市場給予擁有最多金錢的人特殊待遇」。如果說市場是根據付錢的能力及意願來分配財貨，那麼排隊就是根據等待的能力及意願來分配財貨，而我們沒有理由認定，為某項財貨花錢的意願，一定會比為該財貨等待的意願，更足以衡量該財貨對當事人的價值。
市場優於排隊的功利觀點是很容易出現的。有時候，市場的確能使財貨流向最珍惜該財貨的人手中，但有時候排隊也能達到同樣的目的。無論如何，市場或排隊孰者為佳，其實是個經驗問題，無法藉由抽象的經濟推論，預先回答這樣的問題。
⊙腐化是怎麼發生的
不過，有關市場優於排隊的功利觀點，還可能遭遇一個更進一步、更基本的異議：功利並不是唯一要緊的考量。有些財貨除了能提供給買方或賣方效用之外，還具備著更多的價值。某項財貨如何被分配，或許就是該財貨之所以為該類財貨的部分原因。
再次思考公立劇場夏季莎士比亞劇免費演出的例子。發言人是這麼說的：「我們希望讓大家免費享有這樣的體驗。」這說明了該劇場反對雇用代客排隊者的立場。可是，為什麼呢？為什麼一旦門票是透過買賣取得，觀賞的體驗就會被破壞？當然，對於想欣賞表演卻買不起黃牛票的人而言，這種體驗的確會遭到傷害，但可能受傷害的不只是公平性而已。當免費的公立劇場表演被轉變為市場商品時，有某些東西就此消失了，那是比因價格而被迫無法參與者所感受到的失望更嚴重的一些東西。
公立劇場將免費的戶外演出視為一場公開的慶典，是一場獻給市民的慶祝活動。可以說，它是這個城市送給自己的一份禮物。當然，座位並不是無限的，因此並不是城市裡的每個人都可以隨意來參與。但該組織的理念就是，不需考量經濟能力，每個人都可以免費親近莎士比亞。門票收費或允許黃牛從這份禮物中牟利，與演出的初衷背道而馳，將一項大眾的慶典活動轉變為生意或私人獲利的工具。這就如同市政府要求市民付費觀賞國慶煙火一樣。
類似的考量也可以用來解釋在國會山莊收費代客排隊的問題何在。有一派反對意見是關於公平性：富有的說客可以壟斷國會聽證會的市場，這是不公平的，因為如此一來，就剝奪了一般市民參與的機會。但不公平並不是這件事唯一的問題。假設說客在雇用代客排隊業者時支付了費用，而從該筆費用扣除的稅金被用來補助，將代客排隊服務的價位調降至一般市民可負擔的水準。補助的形式或許是可向代客排隊業者兌換的折扣券。像這樣的規畫或許可以稍稍舒緩現行制度的不公平，但更深層的問題還是存在，那就是：將進入國會殿堂的權利轉換為一件可銷售的產品，會破壞並貶低該產品。
從經濟學的角度來看，允許大眾免費參加國會聽證會，是「低估」了這項財貨，並導致排隊的現象。代客排隊產業則是藉由建立市場價格來糾正這種無效率的現象。它將聽證室中的座位分配給願意出最高價的人，只不過這是以錯誤的方式去珍惜代議政體這項財貨。
如果我們試問，為什麼國會一開始會考慮「低估」參加聽證會的資格，就可以看得比較清楚。假設國會決定，為了積極削減國債，特別將撥款委員會的聽證會第一排座位門票價格定為一千美元。許多人會反對，理由不只是因為這樣的門票費用對無力負擔的人而言不公平，而且國會對想參加聽證會的民眾收取費用，可以說是一種腐化。
我們常會將腐化與不義之財聯想在一起。腐化指的其實不只是賄賂和非法付款。若要腐化某種財貨或社會事務，就是去降低其層次，也就是以較低、而非適當的衡量模式來看待它。從這個觀點而言，對國會聽證會的門票收費，就是一種腐化，因為它把國會當成了一門行業，而不是代議政體的機構。
犬儒之士也許會說，國會早就是一門行業了，它早就經常性地出賣影響力及特權給特殊利益團體，所以，何不公開承認並且乾脆收取門票費用呢？答案是：遊說、關說以及假公濟私等困擾國會多時的現象，也都是腐化的例子，它們代表著政府在公眾利益方面的墮落。任何對腐化的指控，所隱含的概念就是該機構（此處是指國會）有其該適切追求的目標與結果。從這個角度而言，從遊說產業延伸而來的國會山莊代客排隊產業，就是腐化的。它並未違法，而且收取費用的行為也都是公開的，但是卻因為它將國會視為私人獲利的來源而非公共財，而貶低了國會。
「先到者先享受服務」的倫理，正逐漸被「付費者享受服務」的倫理所取代。
在機場、主題樂園、高速公路和醫院，我們看到金錢及市場的勢力，愈來愈深入過去原本由非市場機制所規範的生活各層面。
沒有人喜歡排隊。有時候你可以付錢插隊。眾所周知，在高級餐廳，只要你願意付領班慷慨的小費，就可以在賓客盈門的夜晚，縮短等待位子的時間。這種小費就等於是賄賂，會在私底下謹慎處理。餐廳不會在門口貼著告示，宣布：願意給領班五十美元小費的客人，可以立刻有位子。不過近年來，出售這種插隊的權利已經從暗處現身，成為大家熟悉的作業模式了。
⊙付費切入快速道
機場安全檢查關卡的長龍，讓飛行旅程成為一場試煉。不過並不是每個人都需要在這條蜿蜒的人龍中等候。搭乘頭等艙或商務艙的旅客，可以走優先安檢通道，排在驗證隊伍的最前面。英國航空公司稱之為「快速通道」。這項服務也可以讓購買高價機票的旅客，在護照查驗及移民署檢查時，享受插隊的禮遇。
不過，絕大多數的人都沒有搭頭等艙的經濟能力，所以航空公司開始提供經濟艙旅客，以單一費用購買插隊權的機會。只要多付三十九美元，美國聯合航空公司就會賣給你從丹佛到波士頓的優先登機權，還附帶安檢插隊權。英國倫敦的盧頓機場（Luton Airport）還提供較平價的快速道選擇：你可以在排隊的人群中等待安檢，也可以付三英鎊（約五美元）讓自己排到隊伍的最前面。
有人批評，機場安檢的快速通道不該拿來賣錢。他們認為，安全檢查是國家安全事務，跟較寬敞的放腳空間或優先登機的禮遇不一樣。防止恐怖份子進入飛機的責任，應該要由全體乘客一起分擔。航空公司對此的答覆是：每個人都會接受相同程度的檢查，只不過等待的時間會因價格而不同。他們堅持，只要每個人都接受相同的全身掃瞄，在安檢隊伍中縮短的排隊時間，應該是航空公司可以自由販賣的一種便利。
主題樂園也開始銷售插隊權。一般而言，主題樂園的遊客可能會需要花上好幾個小時的時間排隊，才能玩到園內最熱門的那些設施。現在，好萊塢環球影城以及其他主題樂園紛紛開始提供可避免等待的方法：只要你願意支付約一般門票兩倍的價格，園方就會賣給你排在隊伍最前面的入場證，讓你可以快速玩到驚險的「木乃伊復仇」雲霄飛車。或許在道德上，這並不像機場安檢的特權通道般嚴重，但是仍有人為這種手段感到痛心，他們認為這會敗壞健全的公民習慣。有位評論家這麼寫道：「主題樂園的排隊現象，曾呈現出偉大的平等性；每個去度假的家庭，都依循民主模式，等待輪到自己玩的時刻。然而如今這種景象已不復見。」
有趣的是，主題樂園往往會模糊他們所發售的這項特權。有些業者為了不引起一般大眾的反感，會引導這些貴賓從後門或不同的門進入。也有些業者會提供護衛，以確保貴賓能順利插隊。這種低調行事的需求正顯示出，即使只是在主題樂園付費插隊，仍然違反一般人對公平的認知：公平的意思就是大家乖乖排隊。不過，這種自我約束的現象，在環球影城的網路訂票網站上就完全不存在了。該網站毫不掩飾地宣傳其每張一四九美元的隊伍最前方門票：「所有的遊樂設施、表演及景點，你都可以插到隊伍的最前面！」
如果你覺得主題樂園的插隊令人感到沮喪，或許你會想去參觀像帝國大廈那樣的傳統觀光景點。只要付二十二美元（孩童只要十六美元），就可以搭電梯直達第八十六樓的觀景層，飽覽紐約市的壯觀街景。不過很遺憾地，由於這是個每年會吸引數百萬遊客的知名景點，所以遊客往往得等上好幾個小時才能擠得進上樓的電梯。於是，現在帝國大廈也提供快速道。用四十五美元的價格，可以買到一張快速通行證，讓你在安全檢查及搭電梯時，可以享受優先插隊的禮遇。一個四口之家花一百八十美元去換取優先搭電梯的特權，似乎有點太貴。但是，就如同購票網站上所指出的，快速道是可以讓你「避掉排隊之苦，直接欣賞最壯觀美景，以充分利用在紐約以及帝國大廈每一刻」的「絕佳機會」。
⊙當特權呼嘯而過
在美國境內的各高速公路，這種快速道的趨勢也愈來愈明顯。有愈來愈多通勤族只要願意花點錢，就可以在暢行無阻的快速道上行駛，以避免陷入動彈不得的車陣之中。它的起源是八○年代的共乘車道。當時美國許多州為了解決交通壅塞及空氣汙染的問題，設計快速車道給願意共乘的通勤族。單人駕駛若行駛在該車道上，會被處以極高的罰款。當時，有人會在前座放一個充氣娃娃，希望可以騙得過高速公路的巡警。電視喜劇影集《人生如戲》中就有一集是以這個措施為題材。男主角賴瑞．大衛想出了一個妙計，讓自己在出門去看洛杉磯道奇隊棒球賽時，不為車陣所困，並得以開上共乘道。妙計就是雇用一名妓女—不是為了滿足性欲，而是要她搭他的車去棒球場。果然，開上共乘車道，讓他得以在投手投出第一球之前就抵達球場。
如今，許多通勤族也可以這樣做，但不再需要雇用幫手了。在交通尖峰時間，單人駕駛最多只要花十美元，就可以買到行駛於共乘道上的權利。聖地牙哥、明尼亞波里斯、休士頓、丹佛、邁阿密、西雅圖及舊金山等，都是目前發售快速車道行駛權的城市。費用的多寡通常依交通狀況而定；交通流量愈大、價格愈高。（在大部分地點，有兩人或兩人以上共乘的車子，還是可以免費使用快速道。）洛杉磯東方的河濱高速公路，交通尖峰時間的免費車道上擠滿了無法動彈的車子，車行時速往往只有十五至二十英里。反觀快速道上的付費汽車，卻得以用每小時六十至六十五英里的高速呼嘯而過。
有人反對這種付錢插隊的構想。他們指出，快速道的增設會增加富有者的優勢，並把貧窮者拋到隊伍的最後面去。反對付費快速道的人，把這種快速道稱為「凌志車道」（Lexus lanes）。他們認為，這種車道對收入微薄的通勤者而言並不公平。但也有人不同意這種看法，認為對加快服務收費，一點錯都沒有。聯邦快遞的隔日交件服務要加收費用，乾洗店也會對當天交件服務收取額外的費用，可是並沒有人抱怨，聯邦快遞優先運送你的包裹或乾洗店先洗你的襯衫是不公平的。
對經濟學家而言，排長隊去取得商品或服務，是浪費且缺乏效率的，而且這也表示價格體系無法調節供給及需求。讓人們在機場、主題樂園或高速公路付費享受快速服務，可以透過讓人們為自己的時間定價，而改善經濟效率。
⊙排隊，成了一門生意
即使是在不准付費插隊的地方，有時候還是可以雇人為你排隊。每年夏天，紐約市公立戲院都會在中央公園舉辦免費的戶外莎士比亞劇表演。晚上演出的門票，從下午一點鐘起開放索票，但早在數小時之前，就已經出現排隊的隊伍。二○一○年艾爾．帕契諾飾演《威尼斯商人》中的夏洛克時，市民對門票的需求更為殷切。
許多紐約人都很想去欣賞這齣戲，但又沒時間去排隊。根據《紐約日報》的報導，這種困境催生了一種新產業的崛起，那就是，有人會為願意付錢買方便的人提供排隊的服務。排隊者在Craiglist等網站上刊登廣告，他們能幫客戶排隊，索取免費的表演門票，並忍受等待之苦，換來的是，向忙碌的客人收取最高達一二五美元的費用。
戲院試圖阻止代客排隊者做這種生意，他們指出：「這樣就不符合『公園裡的莎士比亞』的精神了。」公營劇場接受公家補助，是非營利事業，其使命就是讓來自社會各行各業的民眾都能親近偉大的戲劇。當時庫歐默（Andrew Cuomo）擔任紐約檢察總長，他對Craiglist施壓，要他們停止刊登售票及代客排隊服務的廣告。他說：「銷售原本該是免費的票，等於是剝奪了紐約市民享受這項由納稅人贊助機構所提供的福利。」
代客排隊者的生財機會不只在中央公園。華盛頓特區代客排隊的業務正迅速成為政府的固定配備。國會在針對立法建議案舉行公聽會時，會保留一些座位給媒體，剩餘座位則開放給大眾，並依到場的先後順序分配。視主題及會議室大小不同，想進入公聽會現場的人，可能得在前一天甚至更早就開始排隊，有時甚至必須佇立於雨中或冬季的寒風中。企業的說客非常想參與這些公聽會，因為他們希望能在休息時間找機會跟立法委員聊一聊，並了解會影響其產業的法規的發展狀況。但是，這些說客並不願意親自花好幾個小時排隊以確保有座位。他們的解決對策就是：花個幾千元聘請專業代客排隊業者，而這些業者會找專人來代替他們排隊。
這些代客排隊業者會召募退休人員、送信信差或遊民（最近日益增加），他們要能不畏惡劣天候，在排隊的行列中占得一個位置。代客排隊者會在室外等候，等隊伍開始移動，他們就能進入國會辦公大樓內，並在聽證會舉行的房間外排隊。就在聽證會即將舉行之前不久，衣著光鮮的富有說客抵達現場，與衣衫襤褸的代客排隊者交換位子，取得會議室中的座位。
代客排隊業者向說客收取的價格是每小時三十六至六十美元不等。換言之，想在小組聽證會中取得座位，就得花上一千美元，甚至更多。至於在隊伍中代客排隊者，每小時的酬勞是十至二十美元。《華盛頓郵報》曾以社論公開譴責這項業務，認為它「貶低」國會及「藐視大眾」。密蘇里州民主黨參議員麥卡絲吉爾（Claire McCaskill）曾試圖抵制，但未能成功。她表示：「特殊利益團體可以像買音樂會或足球賽的門票一樣，在國會聽證會的旁聽席買到座位，真的讓我感到非常不安。」
這項業務最近已經由國會擴展至最高法院。每當最高法院要針對重大憲法案件進行開庭辯論，很難取得旁聽的座位。但如果你願意付錢，就可以雇用代客排隊者，替你在最高法院裡取得近臺區最好的位子。
代客排隊公司LineStanding.com形容自己是「國會排隊行業中的領導者」。當參議員麥卡絲吉爾提議立法禁止這項業務時，該公司的老闆格洛斯（Mark Gross）極力為此辯護。他將排隊與亨利．福特裝配線上的勞工分工作比較，他說：「在裝配線上的每個勞工，都要負責自己特定的工作。」就如同說客精於參與聽證會並「分析所有證詞」、參議員與眾議員善於「作出見識淵博的決定」一樣，代客排隊者則很擅長⋯⋯等待。格洛斯主張：「分工使美國成為一個適於工作的地方。代客排隊或許看起來是一種很奇特的業務，但它最終還是自由市場經濟中一份誠實的工作。」
葛姆斯（Oliver Gomes）是個專業代客排隊者，他同意這種說法。葛姆斯被召募去做這個工作時，住在遊民庇護所。他在為一位想參加氣候變遷聽證會的客戶排隊時，接受CNN的採訪。葛姆斯告訴CNN：「坐在國會的大廳裡，會讓我覺得好過一點。它提升了我，然後讓我，嗯，你知道⋯⋯覺得或許我真的就屬於這裡。或許即使是在這個最微不足道的層級，我也可以有所貢獻。」
然而，葛姆斯的機會就意味著部分環保人士的挫敗。當環保團體的人想去參與這個有關氣候變遷的聽證會時，他們會沒辦法進去。說客付錢雇來的代客排隊者，已經占據聽證室中所有開放的座位。當然，或許有人認為，如果環保人士真的這麼在意這場聽證會，他們也可以徹夜排隊，或是雇用遊民去幫他們排隊。
⊙醫師看診的黃牛市場
收費代人排隊並不是在美國才有的現象。最近我去中國時，聽說在北京最好的醫院裡，代客排隊已經是司空見慣的現象。過去二十年的市場改革，削減了對公立醫院及診所的補助，尤其是鄉村地區，所以，住在鄉村的病患，現在都得跑到首都的公立大醫院。掛號大廳裡於是出現了長長的排隊隊伍。人們得徹夜排隊，有時候甚至要排上好幾天，才能拿到醫師看診的單子。
掛號單算是非常便宜—只要十四元人民幣（約二美元），可是要真正拿到一張其實也並不容易。有些病患非常急著需要看醫生，沒辦法在隊伍裡等幾天幾夜，於是就會去向黃牛買。黃牛其實就是在供給與需求之間的差距中找到生路。他們會雇人排隊去掛醫師的號，然後再以數百元的價格轉售，這種價格比一般佃農好幾個月的收入還多。頂尖專科醫師的掛號有特別的定價，而且就像棒球聯盟的包廂票一樣，會被黃牛哄抬。《洛杉磯時報》是這樣描述北京醫院掛號大廳外面買賣黃牛票的情形：「譚醫師。譚醫師。有誰想要譚醫師的掛號單？風濕免疫科。」
看醫生還要買黃牛票，總讓人覺得很討厭。第一，在這種制度中獲利的是令人反感的中間人，而不是提供醫療照護的人。譚醫師大可以提出質疑：假設風濕免疫科的掛號單價值一百元，那為什麼這些錢的絕大部分都歸給黃牛，而不是給他或他所屬的醫院？經濟學家可能會同意並建議醫院調高掛號費。事實上，有些北京的醫院已經增設了特別掛號窗口，這些窗口的掛號費比較貴，排隊的隊伍也短得多。這種高價掛號窗口就是主題樂園中不需等候的加價門票，或機場安檢快速道的醫院版，是一種付費插隊的機會。
但是，無論到底是黃牛或醫院因過大的需求而從中得利，風濕免疫科的快速管道引發了一個更基本的問題，那就是：病患是否應該只因為付得起，就可以插隊提前獲得醫療服務？
黃牛及北京醫院的特別掛號窗口，很清楚地呈現了這個問題。不過，對於美國近年來日益增加、比較隱諱不明的插隊服務，也就是「特約」醫師的增加，我們也可以提出相同的問題。
⊙特約醫師，富人專屬
雖然美國的醫院裡並沒有擠滿黃牛，但醫療照護通常也需要長久的等待。醫師的約診時間往往都排到數星期、甚至數個月之後。等你在約診的時間出現，可能還需要在候診室裡苦等許久。等你終於看到醫生時，往往短短十至十五分鐘之內就會被打發出來。理由如下：保險公司對基層醫師的例行看診，支付的並不多，所以一位全科醫師若想要有不錯的生活品質，就必須有約三千名或更多的病患，而且通常一天之內得走馬看花般地看完二十五至三十位病患。
許多病患及醫師都對這個制度感到失望，因為醫師幾乎沒什麼時間可以去了解他們的病患或答覆病患的問題。於是，有愈來愈多的醫師開始提供服務更貼心的照護，也就是所謂的「特約醫療」。就如同五星級飯店的禮賓服務一樣，特約醫師二十四小時聽候差遣。病患繳交一千五百至二萬五千美元不等的年費之後，就保證可以得到當天或次日的約診、無候診時間、有從容不迫的諮詢，以及二十四小時以電話或電子郵件與醫師連繫的管道等服務。而且，若是你需要去向頂尖的專科醫師求診，你的特約醫師也會先為你打點好一切。
特約醫師會大幅減少看診的病患數目，以提供這種貼心的服務。凡是決定將診所業務轉換為特約醫療服務的醫師，都會去信給所有的病患，提供他們選擇：是要登記加入需繳交年費的無候診時間的全新服務，還是要另請高明。
最早的特約醫療服務，也是收費最高的業者之一，就是一九九六年成立於西雅圖的「MD平方」（MD2）。該公司保證：每人每年繳一萬五千美元（每個家庭二萬五千美元）的費用，就可以享有「絕對、無限以及專屬的，與您私人醫師連繫的管道」。每位醫師只服務五十個家庭，就如同該公司於網站上所說明的：「我們所提供服務的可用性及水準，使得我們必須將業務範圍專注於少數特定對象。」在《城市與鄉村》雜誌中的一篇文章報導，「MD平方」的候診室「看起來比較像麗池酒店的大廳，而不像開業醫師的辦公室」。不過，根本幾乎沒有病患會到診所來。絕大多數的病患都是「CEO及企業的老闆。他們不願意損失一天中的任何一個小時，去醫師的診所看診。他們比較喜歡在自己私密的家中或辦公室裡接受看診。」
其他的特約服務也都是為中上階層的人量身設計的。MDVIP是一家位於佛羅里達州的營利特約連鎖業者，他們提供當天看診及快速服務（你打來的電話，在第二聲鈴響之前就一定會有人接聽），所收的費用是每年一千五百至一千八百美元之間。他們也接受標準醫療程序的保險理賠。參與的醫師將服務的病患數減少至六百人左右，如此一來他們就得以在每一位病患身上投入較多的時間。該公司向病患保證：「等待不會是他們健康醫療體驗的一部分。」根據《紐約時報》的報導，MDVIP位於佛羅里達州波卡瑞頓（Boca Raton）的某家診所，在候診室裡供應著水果沙拉及海綿蛋糕，不過由於幾乎沒有人在候診，所以準備的食物通常都是原封不動地撤下。
對特約醫師及付費的病患而言，特約服務才是醫療應有的樣貌。醫師一天可以只看八至十二個病患、而不是三十位，但收入仍能維持高人一等。MDVIP的會員醫師可以分得病患年費的三分之二（另外的三分之一交給公司），也就是說，有六百位病患的診所，每年僅僅是聘任費就高達六十萬美元，這還不包括保險公司的理賠。對於負擔得起這個費用的病患而言，好整以暇的看診，以及醫師電話線全天候暢通等，都是很值得付費享有的奢侈品。
特約服務之所以能只為少數的病患看診，是因為其他病患都被轉到病患數已嫌過多的其他醫師那兒去。當然，這就是它的缺點。正因如此，它也導致所有快速道方案都會遭遇的反對聲浪：對於被留在慢速道上受苦的人而言，這是不公平的。
特約醫師當然和北京的特別掛號窗口或掛號黃牛體系不一樣。無力支付特約醫師服務費用的病患，通常都可以在別的地方找到很好的醫療服務，然而北京那些無力支付掛號黃牛的人，卻只得陷入好幾個晝夜的等待中。
儘管如此，這兩種制度有著一個共同點，那就是它們都允許富裕者插隊享受醫療服務。在北京的插隊現象比在波卡瑞頓更直接而露骨，這兩者看起來似乎有天壤之別，一個是擁擠的掛號大廳中的喧囂混亂，另一個則是海綿蛋糕乏人問津的候診室中的平靜。但這只不過是因為特約病患在約診時間抵達時，隊伍的篩選早已透過加收費用而發生、也已結束見不到了。
⊙市場的勢力擴張
前面討論到的故事都是時代的徵象。在機場、主題樂園、國會的走廊，以及醫師的候診室，排隊的倫理（先到者先享受服務），正逐漸被市場的倫理（付費者享受服務）所取代。
而這種轉變還反映出一個更重大的現象，那就是：金錢及市場的勢力已愈來愈深入過去原本由非市場機制所規範的生活各層面。
販賣插隊權並不是這股趨勢中最令人無法忍受的例子，但是檢討代客排隊、黃牛票以及其他形式的插隊的是非曲直，可以幫助我們粗略了解市場推論的道德力量，以及道德極限。
雇用他人代替排隊或賣黃牛票，到底有沒有錯呢？絕大多數的經濟學家會回答「沒有」。他們對於排隊的道德論幾乎毫不苟同。他們會問：如果我想花錢請一位遊民幫我排隊，為什麼會有人有意見？如果我想把手中的票賣掉而不是自己使用，為什麼我應該被阻止？
對於市場優於排隊的論點，有兩種看法。其一是關於尊重個人自由，其二則是關於將福祉或社會效用發揮至極限。前者是古典自由派的看法，主張只要不侵犯他人的權利，每個人都應該擁有購買或銷售他們想要買賣的東西的自由。古典自由派人士反對禁止販賣黃牛票的法令，理由與他們反對禁止賣淫和人體器官銷售的法令是一樣的：他們認定這類法令侵犯了個人自由，妨礙了成年人自己做的選擇。
支持市場的第二種看法，許多經濟學家都不陌生，那就是功利主義。意思是，市場交易同時有利於買方及賣方，藉此可以改善我們整體的福祉或社會效用。既然為我排隊的人和我之間達成協議，就證明最後我們雙方都可以從中獲得好處。花一百二十五美元，可以讓我不需要排隊就欣賞到莎士比亞的戲劇，這一定會讓我過得更好，否則我不會去雇用代客排隊者。花數小時的時間排隊賺取一百二十五美元，一定也對代客排隊者有好處，否則他們不會願意接受這項工作。我們雙方交易的結果是使雙方從中各得其利，而我們彼此的效用也因而獲得提升。這就是經濟學家所說的，自由市場可以有效分配財貨。允許人們進行有利於雙方的交易，可以讓市場將財貨分配給最珍惜它們的人，而這是根據人們付錢的意願來衡量的。
我的同事曼丘（Greg Mankiw）是經濟學家，曾參與撰寫美國最普及的經濟學教科書。他舉了黃牛票的例子來說明自由市場的優點。首先，他說明，經濟效率指的是，透過可將「社會中每個人的福祉擴大到極致」的方式去分配財貨。然後他又指出，自由市場是藉由「將財貨分配給最珍惜的人—根據人們付錢的意願來衡量」，而有助於達成這樣的目標。看看那些哄抬票價的黃牛：「如果某個經濟體想要有效率地分配其稀有的資源，財貨必須被送到最珍惜它們的消費者手上。黃牛票就是市場如何達到有效率結果的一個例子⋯⋯黃牛藉由收取市場所能容忍的最高價格，來協助確保有最高度購買意願的消費者能夠得到票。」
若自由市場的論點是正確的，黃牛及代客排隊業者不應該因為妨礙排隊的正當性而遭到毀謗。他們應該要被讚揚才對，因為他們將價格被低估的財貨提供給付費意願最高的人，改善了社會效用。
⊙市場的倫理，遇上排隊的倫理
那麼，排隊的倫理又是如何呢？為什麼要試著趕走中央公園或國會山莊的代客排隊者或黃牛呢？「公園裡的莎士比亞」發言人有以下的理由：「他們占據了原本要提供給非常渴望能親身參與並親眼觀賞這場表演的人的座位及門票。我們希望讓大家免費享有這樣的體驗。」
這個論點的第一部分有瑕疵。受雇代客排隊的人並不會使可以入場觀賞表演的總人數減少，他們只是改變了能欣賞到這場表演的人。至於這位發言人所說的另一部分則是事實：代客排隊者所取得的票，原本應該流向那些排在隊伍後方、非常渴望欣賞這場表演的人。可是到最後拿到這些票的人，其實也是很渴望能欣賞表演的人，這也是為什麼他們願意從荷包裡掏出一百二十五美元去雇用代客排隊者。
這位發言人想說的可能是：賣黃牛票對於沒有能力負擔一百二十五美元的人而言，是不公平的。黃牛票讓一般市井小民處於劣勢，使他們比較難得到票。這個論點比較有力。只要代客排隊者或黃牛每拿到一張票，排在他們身後的隊伍中就少了一個人可以拿到票，而那或許是一個無力負擔黃牛票價位的人。
支持自由市場的人士可能會如此回應：若劇場真的希望觀眾席中都是非常渴望看到這場表演的人，並且想將演出所提供的愉悅擴大到最高的程度，那麼他們就應該會希望門票可以落在最珍惜這場演出的人手中，而那些人就是會付出最高代價去換取門票的人。所以，若想要讓舞台下坐滿可以從表演中獲得最高愉悅心情的觀眾，最好的方式就是讓自由市場發揮效用—以市場可容許的任何價位銷售門票，或是允許代客排隊者及黃牛把門票賣給出價最高的人。把門票分配給願意支付最高價的人，就是判斷誰最珍惜莎士比亞戲劇表演的最佳手段。
可是這個論點並不具說服力。即使你的目標是使社會效用達到最高點，自由市場恐怕還是不比排隊可靠，理由是：為某種財貨付錢的意願，並不能代表誰最珍惜該項財貨。這是因為市場價格所反映的，除了購買意願之外，更重要的還是購買能力。真正最想看莎士比亞戲劇或紅襪隊比賽的人，或許並沒有能力去買一張門票。反之，有時候，用最高價格取得門票的人或許根本就不在乎這個體驗。
例如，我就曾注意到，那些坐在棒球場高價區座位的人，往往都會遲到早退。這讓我不禁想問，他們到底有多關心棒球。他們購買本壘板後方座位的能力，或許跟他們的荷包多厚比較有關係，而無關乎他們對棒球有多少熱情。他們當然不會像有些球迷，尤其是年輕的球迷，雖然沒有能力購買包廂的票，卻對每位先發球員的平均打擊率如數家珍。由於市場價格所反映的除了購買意願之外，還有購買能力，所以市場價格其實是判斷誰最珍惜某樣特定財貨的不完美指標。
這是我們熟悉甚至也顯而易見的觀點，而它質疑經濟學家所抱持「市場必然優於排隊」的說法，該說法認為市場比較能讓最珍惜財貨的人得到該財貨。在某些情況下，站在隊伍中等待的意願，無論是要看戲還是看棒球，都比支付高價的意願，更能代表誰才是真正想要參與。
為黃牛辯護的人抱怨，排隊是「給予擁有最多空閒時間的人特殊待遇」。話是不錯，但同樣的邏輯也可以用在「市場給予擁有最多金錢的人特殊待遇」。如果說市場是根據付錢的能力及意願來分配財貨，那麼排隊就是根據等待的能力及意願來分配財貨，而我們沒有理由認定，為某項財貨花錢的意願，一定會比為該財貨等待的意願，更足以衡量該財貨對當事人的價值。
市場優於排隊的功利觀點是很容易出現的。有時候，市場的確能使財貨流向最珍惜該財貨的人手中，但有時候排隊也能達到同樣的目的。無論如何，市場或排隊孰者為佳，其實是個經驗問題，無法藉由抽象的經濟推論，預先回答這樣的問題。
⊙腐化是怎麼發生的
不過，有關市場優於排隊的功利觀點，還可能遭遇一個更進一步、更基本的異議：功利並不是唯一要緊的考量。有些財貨除了能提供給買方或賣方效用之外，還具備著更多的價值。某項財貨如何被分配，或許就是該財貨之所以為該類財貨的部分原因。
再次思考公立劇場夏季莎士比亞劇免費演出的例子。發言人是這麼說的：「我們希望讓大家免費享有這樣的體驗。」這說明了該劇場反對雇用代客排隊者的立場。可是，為什麼呢？為什麼一旦門票是透過買賣取得，觀賞的體驗就會被破壞？當然，對於想欣賞表演卻買不起黃牛票的人而言，這種體驗的確會遭到傷害，但可能受傷害的不只是公平性而已。當免費的公立劇場表演被轉變為市場商品時，有某些東西就此消失了，那是比因價格而被迫無法參與者所感受到的失望更嚴重的一些東西。
公立劇場將免費的戶外演出視為一場公開的慶典，是一場獻給市民的慶祝活動。可以說，它是這個城市送給自己的一份禮物。當然，座位並不是無限的，因此並不是城市裡的每個人都可以隨意來參與。但該組織的理念就是，不需考量經濟能力，每個人都可以免費親近莎士比亞。門票收費或允許黃牛從這份禮物中牟利，與演出的初衷背道而馳，將一項大眾的慶典活動轉變為生意或私人獲利的工具。這就如同市政府要求市民付費觀賞國慶煙火一樣。
類似的考量也可以用來解釋在國會山莊收費代客排隊的問題何在。有一派反對意見是關於公平性：富有的說客可以壟斷國會聽證會的市場，這是不公平的，因為如此一來，就剝奪了一般市民參與的機會。但不公平並不是這件事唯一的問題。假設說客在雇用代客排隊業者時支付了費用，而從該筆費用扣除的稅金被用來補助，將代客排隊服務的價位調降至一般市民可負擔的水準。補助的形式或許是可向代客排隊業者兌換的折扣券。像這樣的規畫或許可以稍稍舒緩現行制度的不公平，但更深層的問題還是存在，那就是：將進入國會殿堂的權利轉換為一件可銷售的產品，會破壞並貶低該產品。
從經濟學的角度來看，允許大眾免費參加國會聽證會，是「低估」了這項財貨，並導致排隊的現象。代客排隊產業則是藉由建立市場價格來糾正這種無效率的現象。它將聽證室中的座位分配給願意出最高價的人，只不過這是以錯誤的方式去珍惜代議政體這項財貨。
如果我們試問，為什麼國會一開始會考慮「低估」參加聽證會的資格，就可以看得比較清楚。假設國會決定，為了積極削減國債，特別將撥款委員會的聽證會第一排座位門票價格定為一千美元。許多人會反對，理由不只是因為這樣的門票費用對無力負擔的人而言不公平，而且國會對想參加聽證會的民眾收取費用，可以說是一種腐化。
我們常會將腐化與不義之財聯想在一起。腐化指的其實不只是賄賂和非法付款。若要腐化某種財貨或社會事務，就是去降低其層次，也就是以較低、而非適當的衡量模式來看待它。從這個觀點而言，對國會聽證會的門票收費，就是一種腐化，因為它把國會當成了一門行業，而不是代議政體的機構。
犬儒之士也許會說，國會早就是一門行業了，它早就經常性地出賣影響力及特權給特殊利益團體，所以，何不公開承認並且乾脆收取門票費用呢？答案是：遊說、關說以及假公濟私等困擾國會多時的現象，也都是腐化的例子，它們代表著政府在公眾利益方面的墮落。任何對腐化的指控，所隱含的概念就是該機構（此處是指國會）有其該適切追求的目標與結果。從這個角度而言，從遊說產業延伸而來的國會山莊代客排隊產業，就是腐化的。它並未違法，而且收取費用的行為也都是公開的，但是卻因為它將國會視為私人獲利的來源而非公共財，而貶低了國會。
～以下內容摘自─邁可．桑德爾 著《錢買不到的東西》先覺出版，更多精彩內容請閱讀本書
有些東西是有錢也買不到的，但近年來，這種東西已經不多了。現在，幾乎每樣東西都可以拿來賣。以下就是幾個例子：
．監獄囚室升級：一晚82美元。在美國加州的聖塔安那及其他幾個城市，非暴力罪犯可以花錢換得較佳的居住環境－－又乾淨又安靜的囚室，遠離那些沒付錢犯人住的囚室。
．單人駕駛得以行駛高乘載車道：交通尖峰時間每小時8美元。明尼亞波里斯市及其他幾個城市，正在研議開放單人駕駛付費行駛高乘載車道，以舒緩交通壅塞問題。收費的費率依當時的交通狀況而定。
．印度代理孕母提供的代孕服務：6,250美元。尋求代理孕母的西方夫妻，將該工作轉包到印度的需求與日俱增。在印度，這項服務是合法的，而且費用不到美國現行費率的三分之一。
．移民到美國的權利：50萬美元。外國人只要在美國高失業率的地區投資50萬美元，並創造至少十個工作機會，就可依法獲得賦予他們永久居留身分的綠卡。
．獵殺瀕臨絕種的黑犀牛的權利：15萬美元。南非開始允許牧場經營者出售可獵殺限量犀牛的權利給獵人，以鼓勵牧場經營者養殖及保護這種瀕臨絕種的動物。
．醫師的手機號碼：每年1,500美元以上。有愈來愈多的「特約」醫師，會提供自己的手機號碼及當天即可看診的待遇，給願意每年支付1,500至25,000美元不等費用的病患。
．排放一公噸碳至大氣中的權利：13歐元（約18美元）。歐盟經營的碳排放市場，允許企業購買或出售汙染的權利。
．你的孩子進入名校的入學許可：不詳。雖然價格並未公開，但是有幾家頂尖大學的高級職員向《華爾街日報》透露，他們學校會收一些非頂尖的學生。這些學生的父母要夠富有，而且很可能會提供學校鉅額捐款。
並不是每個人都買得起上述這些東西，不過現在有許多新的賺錢方法，如果你想賺點外快，以下是幾種新時代的可能性：
．出租前額（或你身體的其他部位）作為廣告看板：777美元。紐西蘭航空雇用了三十個人，要他們把頭髮剃掉，並在頭上貼暫時性刺青，寫著：「需要一點變化嗎？到紐西蘭來。」
．擔任製藥公司測試藥品安全的人體白老鼠：7,500美元。這個價位可能會高一點或低一點，端視測試藥物效果的程序侵入性有多大，或造成的不舒適度有多強。
．為私營軍事公司在索馬利亞或阿富汗作戰：從每個月250美元至每天1,000美元不等。待遇會依能力、經驗及國籍而不同。
．為那些想參加國會聽證會的說客在國會山莊外徹夜排隊，以確保說客次日有座位：每小時15至20美元。說客會付錢給排隊公司，而排隊公司會雇用遊民或其他人去排隊。
．如果你是住在德州達拉斯學區內的二年級生，看書：每本2美元。為了鼓勵閱讀，許多學校只要小朋友看完一本書，就會給他們錢。
．如果你有過胖問題，在四個月內減重十四磅：378美元。企業及健康保險業者提供獎金給減重或從事其他有益健康行為的人。
．為生病或年邁者購買壽險，在他們有生之年替他們支付保費，然後在他們過世後收取理賠金：有可能達數百萬美元之多（視保單內容而定）。這種以陌生人生命為賭注的型式，已經成為一個高達300億美元的產業。這些陌生人愈早死，投資者所得到的理賠金就愈高。
在我們身處的這個時代，幾乎每樣東西都可以拿來買賣。過去三十年來，市場和市場價值以前所未有的方式掌控了我們的生活。我們並沒有刻意選擇這樣做，但這種現象似乎就這樣發生在我們身上。
當冷戰結束時，市場及市場式思考享有前所未有的榮耀。這是可想而知的事。過去，沒有任何其他建立財貨生產及銷售的機制，曾如此成功地創造出富足及繁榮。不過，當世界各國在經濟發展上擁抱市場機制，卻也同時產生了另一種現象。市場價值在社會生活中所扮演的角色愈來愈重要。經濟學逐漸成為顯學。如今，購買及銷售的邏輯已不再僅限於有形的商品，它對整體生活的掌控程度愈來愈深。現在是時候開始自問，到底我們想不想這樣過日子。
回想市場凱旋論的時代
2008年金融危機發生之前，市場的信心及自由化已經達到幾近迷亂的程度，那也就是市場凱旋論時代。這個時代始於八○年代初期，當時雷根及柴契爾夫人向世人宣示他們的信念：掌握繁榮及自由之鑰的不是政府，而是市場。這種現象在九○年代仍然持續，當時支持市場自由主義的柯林頓及布萊爾雖然走較中庸的路線，但還是進一步強化了，市場是達成大眾福祉最主要手段的信念。
如今，這個信念已經遭到質疑。市場凱旋論的時代已經告一段落。金融危機不只令人對市場有效分配風險的能力產生疑慮，同時也促成一種共識，那就是：市場已經脫離道德，而我們需要將兩者重新連結起來。可是，這到底是什麼意思？而我們又該怎麼做？目前還不明朗。
有人認為，市場凱旋論核心的道德低落，主要源自於貪婪，而貪婪導致不負責任的冒險。根據這種看法，解決之道在於遏制貪婪，堅持銀行業及華爾街金融圈主管們應該更有誠信及更負責任，同時制訂合理的法規，避免未來再發生類似的危機。
這充其量只能算是頭痛醫頭、腳痛醫腳的局部診斷。當然，貪婪絕對是金融危機中的要角，但事實上，還存在著更嚴重的危機。過去三十年來所發生最致命的變化，並不是貪婪的增加，而是市場及市場價值已擴張到非它們所屬的生活領域中。
若要對抗這種情況，我們需要的不只是痛斥貪婪。我們應該重新思考，市場在我們社會中應該扮演的角色是什麼。我們需要開放公共辯論，討論將各市場圈限在既定的範圍內是什麼意思。為了進行這項辯論，我們需要先想清楚市場的道德極限何在。我們應該要自問：有什麼東西是不應該用錢買的。
市場以及市場導向的思考，延伸至傳統上由非市場基準所規範的領域，這是我們這個時代最重大的一個發展。
讓我們來想想：以營利為目的的學校、醫院及監獄，以及將作戰任務轉包給民營軍事承包商（傭兵），這些現象的激增。（在伊拉克與阿富汗境內，傭兵的人數其實多於美軍的人數。）
再想想：政府警力被民營保全公司所取代的現象－－尤其在美國和英國，民間保全人員的數目是政府執法人員數目的兩倍。
或者還可以想想：製藥公司對富裕國家的消費者積極推銷處方藥的現象。（如果你看過美國夜間新聞時段的廣告後，認為全世界最嚴重的健康危機不是瘧疾、河盲症或昏睡病，而是勃起功能障礙的流行，不會有人責怪你的。）
另外，也可以想想這些現象：商業廣告深入公立學校；公園或公共空間出售「命名權」；推銷人工受孕所使用的「特製」卵子及精蟲；將懷孕生產之事轉包給開發中國家的代理孕母；讓企業或國家購買或出售汙染權；以及已幾近允許購買或出賣選舉的競選資金制度等。
三十年前，幾乎從來沒聽說過類似這種用市場去分配健康醫療、教育、公共安全、國家安全、刑法、環保、休閒、生育，以及其他社會性財貨的例子。但如今，我們早已視之為理所當然。
當一切待價而沽
為什麼要擔心，我們正朝著每樣東西都可以買賣的這種社會邁進呢？
有兩個理由：第一是有關不平等，第二是有關腐化。先談不平等。在一個每樣東西都可以買賣的社會裡，所得微薄者的日子會比較難過。當錢可以買得到的東西愈多，富裕（或貧窮）與否就變得更要緊。
如果富裕的唯一優勢是有能力購買遊艇、跑車、奢華假期，那麼所得和財富的不平等就沒那麼要緊。但是當金錢可以買到的東西愈來愈多－－政治影響力、良好的醫療服務、位於安全而不是犯罪率居高不下住宅區的家、進入精英名校而非爛校的管道－－那麼所得和財富的分配就愈顯重要了。當每樣好東西都待價而沽，有沒有錢，就有了天壤之別。
由此可知，為什麼過去幾十年來，貧困及中產階級家庭所受到的衝擊特別大。不只是因為貧富差距顯著擴大了，所有東西商品化拿來買賣的結果，使得金錢變得更加重要，也加深了不平等所造成的痛苦。
我們應該考慮別將每樣東西拿來買賣的第二個理由，則比較難具體描述。這不是關於不平等或不公平，而是關於市場所具有的侵蝕性傾向。把生命中各種美好的事物標上價格，有可能導致其腐化。因為市場不只是在分配財貨，它也在宣揚並促成對該項被交易財貨的特定態度。當小朋友閱讀就付錢給他們，這或許會促使他們閱讀更多的書，但也會因此教他們把閱讀視為一樁差事，而不是內在滿足的來源。大學校方把新生入學的名額拿來拍賣給出最高價的人，固然可以籌措到資金，但同時也會損及學校的誠信以及其發行文憑的價值。雇用外國傭兵去作戰，固然可以保全我國國民的生命，卻也會造成公民內涵的腐化。
經濟學家經常假設市場是沒有生命的，所以不會影響到在其間交易的財貨。但這個想法並不真確。市場凡走過必留下痕跡，而且有時候，市場價值會排擠掉值得我們關注的非市場價值。
當然，對於到底何種價值值得我們關注，或是為什麼值得我們關注等問題，總是言人人殊，所以若想判斷哪些東西是金錢應該或不應該買，我們必須先決定應該是由哪些價值來規範社會及公民生活的各個領域。如何徹底思考這個問題，正是本書的主題。
試將我希望提供作為參考的答案說明如下：當我們決定某些特定物品可以進行買賣，這代表我們至少在心裡做出了如下的判斷：將這些物品視為商品，或是可藉以獲利及使用的工具，是適切正當的。但並非所有的東西都能用這種方式進行合理的衡量。最顯而易見的例子就是人類的買賣。奴隸制度之所以駭人聽聞，主要就是因為它將人類視為可以在拍賣會中進行交易的商品。這樣的做法並不能適切地衡量人的價值，因為人類有尊嚴也值得受尊重，並不是用來獲利的工具，也不是供使用的物品。
至於其他受到珍惜的財貨或事務也一樣。我們不會容許兒童在市場上被買賣。即使買方並未不當對待他們所買來的孩子，販童市場還是宣揚並促成了衡量兒童的錯誤方式。兒童不應被視為消費性商品，而應被視為值得疼愛及關心的生命。我們也可以思考公民的權利及義務。如果你被召喚去擔任陪審團成員，你不能雇用別人來代替你；或即使有人很急切地想要收購選票，我們也不會准許公民出售選票。為什麼不行呢？因為我們相信，公民責任不該被視為私有財產，而應該被當成一種責任。轉嫁這些責任就是在貶低它們，也就是以錯誤的方式衡量它們。
這些例子說明了一個較廣泛的重點：生命中某些美好的事物，一旦被轉化為商品，就會淪於腐化或墮落。所以若要判定市場所歸屬的範疇或我們應與之保持多遠的距離，我們必須決定，如何去衡量我們所討論的那些事物－－健康、教育、家庭生活、大自然、藝術以及公民責任等。這些是道德與政治問題，而不只是經濟問題。要回答這些問題，我們必須針對這些事物的道德內涵，以及衡量它們的適切方式，逐一進行辯論。
這是在市場凱旋論時代付之闕如的辯論。也正因為如此，我們在沒有真正了解、也從未有意識地決定這麼做的情況下，從「擁有」市場經濟，逐漸「成為」市場社會。
這兩者之間的差異在於：市場經濟是一種工具，是一種建立生產性活動可貴而有效的工具。市場社會則是一種生活方式，在這種生活方式之下，市場價值滲入人類生活的各面向，把社會關係都轉化為市場的形象呈現。
現代政治中最欠缺的重大辯論，是關於各種市場所扮演的角色及其範圍。我們想要的是市場經濟，還是市場社會？市場在公眾生活與個人關係中，應該扮演何種角色？我們要如何決定哪些東西應該可以交易，又有哪些應該受到非市場價值的規範？有哪些領域或面向是即便有錢也不能使鬼推磨的？
這些都是本書想要探討的議題。由於這些議題都探觸到有關良善社會及美好生活的爭議觀點，所以我無法保證每個問題都一定有明確的答案。但是我希望至少可以藉此推動對這些議題的公開討論，並提供審視這些問題所需要的哲學架構。
【推薦序】
經濟需要重建它的哲學基礎！
～南方朔／知名評論家
哈佛著名學者邁可．桑德爾（Michael J. Sandel）繼《正義》這本力作後，又出了《錢買不到的東西—金錢與正義的攻防》。這書出版後，不但在美國引發廣泛討論，也在全世界造成巨大迴響。它是金融海嘯後，美國學術界對「經濟學哪裡錯了」這個議題，迄至目前所有作品裡反省最深刻的一部，不但專業的經濟學界值得注意，就是關心公共事務的一般讀者也應詳讀。
金融海嘯後，人們對經濟學的反省日增，並對當今主流經濟學給了「自閉經濟學」（Autistic Economics）的稱號，原因乃是，人們已察覺到，當代主流經濟學雖然將其主張隱藏在所謂的價值中立的市場之下，但它其實是一種最強大的意識形態。經濟學自閉在市場的迷思裡，於是錯誤頻頻，並積小而成大，金融海嘯其實並不只是少數政府官僚及華爾街肥貓惹的禍，而是整個主流經濟學在自閉裡惹的禍。
對當今主流經濟學有理解的都知道，經濟學以前被視為一種綜合性的社會科學，但自一九八○年代後，市場效用論抬頭，它認為偏好的選擇所形成的市場最為重要，這種市場理性具有非意識形態、合理及效率等特性。我們不能否認，這種市場理性對純粹的商品服務的確有效，但這種效用主義的市場論在壯大後，它的那隻手到處亂抓，遂出現市場學家抓家庭問題、社會問題，甚至政治問題及國際問題的學術亂象。
將一切問題視為市場問題，它其實已不明言的視這些問題都是可自由買賣的問題，也等於是說這種思考方式已肯定了金錢的價值優越性。這也等於不明言的確定了「有錢就無論什麼都可以買」的邏輯。但這種貌似價值中立的思想方式正確嗎？桑德爾的這本力作，就是以非常清晰的條理，一步步解開了這個經濟思想之謎。
在這本重要的著作裡，桑德爾教授一開始就從付錢找人排隊，以及付錢可以優先插隊說起。一個人潮擁擠、大家排隊買賣的地方，一條交通堵塞、車子大排長龍的公路，當人們把這種擁擠視為一種經濟現象，有錢的人付一點錢找人去幫他排隊或付一點錢去購買排隊權，這種用錢購買一點小特權，許多人都認為只是小問題，沒什麼大不了。問題是，這種擁擠可以視為是一種市場現象嗎？可以用金錢來解決嗎？從這種最小的用一點錢買個小特權開始，桑德爾教授即展開了他的大論述。
他指出，把一切都視為市場、都用金錢來解決的思考方式，其實已淹沒了整個世界。人們坐牢，多付一點錢即可住進待遇較好的牢房；西方有些富裕的夫婦要找代理孕母，於是根據市場法則，印度遂出現代理孕母的行業；近代為了地球環境的保護而出現碳權的概念，有錢的公司及國家即可購買別的落後國家之碳權，這等於是有錢即可買到汙染的大特權。這種有錢即可無所不買的現象，近年來一直在擴大之中。有錢可以買到獵殺珍稀動物之權；有錢可以買到入學權；有些公司幫員工投保壽險而受益人是公司，這意謂了可以買別人的生命權。前幾年主流經濟學家還在鼓吹毒品應該市場化，因為毒品非法化就會造成毒品的黑道化及犯罪盛行，市場化即可防制黑道的擴大。
因此，市場化一步步加深，市場理性已日益的走到了非理性的反面層次。最後是市場的非理性日益加深，市場更向金錢傾斜，最後造成了市場的內爆。只是這個問題最大的部分不在他的這本書討論範圍之內。本書集中在市場經濟造成了市場社會這個中層的層次，不涉及總體的宏觀層次。
本書已清楚的指出，當代經濟學已走向了反道德、反正義的偏差路徑。本書最有趣的乃是他在申論部分，已提到近代經濟學的許多怪異話題。例如近代經濟學家辯稱，人們的送禮是一種不合經濟效益的行為，因此最好不要送禮，乾脆直接送錢。主流經濟學家完全無視於送禮行為有許多感性因素，他們的用錢來代替送禮，已顯示他們在思想上的偏差。再例如近代市場經濟學還自認為血液是個市場，因而他們主張血液的自由買賣，反對捐血的義行。但實施的結果，乃是美國血庫的血液品質最差，血荒最為嚴重，反而是鼓勵及贊助捐血的英國，血液品質最佳，血荒也不嚴重。由這些怪異案例，可見用市場角度看問題，偏差是多麼的嚴重。因此桑德爾教授遂指出，經濟學已應重新恢復市場及公平正義等問題的討論。人們一定要知道，市場論有其限制，並非什麼都可以用買的。
因此，由這本《錢買不到的東西》，我就想到十九世紀末、二十世紀初偉大的德國思想家希穆爾（Georg Simmel）所寫的那本怪異鉅著《金錢的哲學》。該書是近代哲學家討論金錢問題的第一本大著作，它指出金錢最先只是商品交換關係的一種媒介，但到後來它日益壯大，媒介反而成了主體，成了主宰，最後是它擴大了財富的積累，也改變了社會。無論什麼都可以買，無論什麼都可以賣，這就是所謂「金錢的異化」，金錢可以買出貪汙腐化，可以賣出種種荒淫敗德和混亂。人際關係有許多是感情、是道德，是對公平正義的嚮往，以及對更好社會的追求，這些東西是絕對不能買賣的！
有些東西是有錢也買不到的，但近年來，這種東西已經不多了。現在，幾乎每樣東西都可以拿來賣。以下就是幾個例子：
．監獄囚室升級：一晚82美元。在美國加州的聖塔安那及其他幾個城市，非暴力罪犯可以花錢換得較佳的居住環境－－又乾淨又安靜的囚室，遠離那些沒付錢犯人住的囚室。
．單人駕駛得以行駛高乘載車道：交通尖峰時間每小時8美元。明尼亞波里斯市及其他幾個城市，正在研議開放單人駕駛付費行駛高乘載車道，以舒緩交通壅塞問題。收費的費率依當時的交通狀況而定。
．印度代理孕母提供的代孕服務：6,250美元。尋求代理孕母的西方夫妻，將該工作轉包到印度的需求與日俱增。在印度，這項服務是合法的，而且費用不到美國現行費率的三分之一。
．移民到美國的權利：50萬美元。外國人只要在美國高失業率的地區投資50萬美元，並創造至少十個工作機會，就可依法獲得賦予他們永久居留身分的綠卡。
．獵殺瀕臨絕種的黑犀牛的權利：15萬美元。南非開始允許牧場經營者出售可獵殺限量犀牛的權利給獵人，以鼓勵牧場經營者養殖及保護這種瀕臨絕種的動物。
．醫師的手機號碼：每年1,500美元以上。有愈來愈多的「特約」醫師，會提供自己的手機號碼及當天即可看診的待遇，給願意每年支付1,500至25,000美元不等費用的病患。
．排放一公噸碳至大氣中的權利：13歐元（約18美元）。歐盟經營的碳排放市場，允許企業購買或出售汙染的權利。
．你的孩子進入名校的入學許可：不詳。雖然價格並未公開，但是有幾家頂尖大學的高級職員向《華爾街日報》透露，他們學校會收一些非頂尖的學生。這些學生的父母要夠富有，而且很可能會提供學校鉅額捐款。
並不是每個人都買得起上述這些東西，不過現在有許多新的賺錢方法，如果你想賺點外快，以下是幾種新時代的可能性：
．出租前額（或你身體的其他部位）作為廣告看板：777美元。紐西蘭航空雇用了三十個人，要他們把頭髮剃掉，並在頭上貼暫時性刺青，寫著：「需要一點變化嗎？到紐西蘭來。」
．擔任製藥公司測試藥品安全的人體白老鼠：7,500美元。這個價位可能會高一點或低一點，端視測試藥物效果的程序侵入性有多大，或造成的不舒適度有多強。
．為私營軍事公司在索馬利亞或阿富汗作戰：從每個月250美元至每天1,000美元不等。待遇會依能力、經驗及國籍而不同。
．為那些想參加國會聽證會的說客在國會山莊外徹夜排隊，以確保說客次日有座位：每小時15至20美元。說客會付錢給排隊公司，而排隊公司會雇用遊民或其他人去排隊。
．如果你是住在德州達拉斯學區內的二年級生，看書：每本2美元。為了鼓勵閱讀，許多學校只要小朋友看完一本書，就會給他們錢。
．如果你有過胖問題，在四個月內減重十四磅：378美元。企業及健康保險業者提供獎金給減重或從事其他有益健康行為的人。
．為生病或年邁者購買壽險，在他們有生之年替他們支付保費，然後在他們過世後收取理賠金：有可能達數百萬美元之多（視保單內容而定）。這種以陌生人生命為賭注的型式，已經成為一個高達300億美元的產業。這些陌生人愈早死，投資者所得到的理賠金就愈高。
在我們身處的這個時代，幾乎每樣東西都可以拿來買賣。過去三十年來，市場和市場價值以前所未有的方式掌控了我們的生活。我們並沒有刻意選擇這樣做，但這種現象似乎就這樣發生在我們身上。
當冷戰結束時，市場及市場式思考享有前所未有的榮耀。這是可想而知的事。過去，沒有任何其他建立財貨生產及銷售的機制，曾如此成功地創造出富足及繁榮。不過，當世界各國在經濟發展上擁抱市場機制，卻也同時產生了另一種現象。市場價值在社會生活中所扮演的角色愈來愈重要。經濟學逐漸成為顯學。如今，購買及銷售的邏輯已不再僅限於有形的商品，它對整體生活的掌控程度愈來愈深。現在是時候開始自問，到底我們想不想這樣過日子。
回想市場凱旋論的時代
2008年金融危機發生之前，市場的信心及自由化已經達到幾近迷亂的程度，那也就是市場凱旋論時代。這個時代始於八○年代初期，當時雷根及柴契爾夫人向世人宣示他們的信念：掌握繁榮及自由之鑰的不是政府，而是市場。這種現象在九○年代仍然持續，當時支持市場自由主義的柯林頓及布萊爾雖然走較中庸的路線，但還是進一步強化了，市場是達成大眾福祉最主要手段的信念。
如今，這個信念已經遭到質疑。市場凱旋論的時代已經告一段落。金融危機不只令人對市場有效分配風險的能力產生疑慮，同時也促成一種共識，那就是：市場已經脫離道德，而我們需要將兩者重新連結起來。可是，這到底是什麼意思？而我們又該怎麼做？目前還不明朗。
有人認為，市場凱旋論核心的道德低落，主要源自於貪婪，而貪婪導致不負責任的冒險。根據這種看法，解決之道在於遏制貪婪，堅持銀行業及華爾街金融圈主管們應該更有誠信及更負責任，同時制訂合理的法規，避免未來再發生類似的危機。
這充其量只能算是頭痛醫頭、腳痛醫腳的局部診斷。當然，貪婪絕對是金融危機中的要角，但事實上，還存在著更嚴重的危機。過去三十年來所發生最致命的變化，並不是貪婪的增加，而是市場及市場價值已擴張到非它們所屬的生活領域中。
若要對抗這種情況，我們需要的不只是痛斥貪婪。我們應該重新思考，市場在我們社會中應該扮演的角色是什麼。我們需要開放公共辯論，討論將各市場圈限在既定的範圍內是什麼意思。為了進行這項辯論，我們需要先想清楚市場的道德極限何在。我們應該要自問：有什麼東西是不應該用錢買的。
市場以及市場導向的思考，延伸至傳統上由非市場基準所規範的領域，這是我們這個時代最重大的一個發展。
讓我們來想想：以營利為目的的學校、醫院及監獄，以及將作戰任務轉包給民營軍事承包商（傭兵），這些現象的激增。（在伊拉克與阿富汗境內，傭兵的人數其實多於美軍的人數。）
再想想：政府警力被民營保全公司所取代的現象－－尤其在美國和英國，民間保全人員的數目是政府執法人員數目的兩倍。
或者還可以想想：製藥公司對富裕國家的消費者積極推銷處方藥的現象。（如果你看過美國夜間新聞時段的廣告後，認為全世界最嚴重的健康危機不是瘧疾、河盲症或昏睡病，而是勃起功能障礙的流行，不會有人責怪你的。）
另外，也可以想想這些現象：商業廣告深入公立學校；公園或公共空間出售「命名權」；推銷人工受孕所使用的「特製」卵子及精蟲；將懷孕生產之事轉包給開發中國家的代理孕母；讓企業或國家購買或出售汙染權；以及已幾近允許購買或出賣選舉的競選資金制度等。
三十年前，幾乎從來沒聽說過類似這種用市場去分配健康醫療、教育、公共安全、國家安全、刑法、環保、休閒、生育，以及其他社會性財貨的例子。但如今，我們早已視之為理所當然。
當一切待價而沽
為什麼要擔心，我們正朝著每樣東西都可以買賣的這種社會邁進呢？
有兩個理由：第一是有關不平等，第二是有關腐化。先談不平等。在一個每樣東西都可以買賣的社會裡，所得微薄者的日子會比較難過。當錢可以買得到的東西愈多，富裕（或貧窮）與否就變得更要緊。
如果富裕的唯一優勢是有能力購買遊艇、跑車、奢華假期，那麼所得和財富的不平等就沒那麼要緊。但是當金錢可以買到的東西愈來愈多－－政治影響力、良好的醫療服務、位於安全而不是犯罪率居高不下住宅區的家、進入精英名校而非爛校的管道－－那麼所得和財富的分配就愈顯重要了。當每樣好東西都待價而沽，有沒有錢，就有了天壤之別。
由此可知，為什麼過去幾十年來，貧困及中產階級家庭所受到的衝擊特別大。不只是因為貧富差距顯著擴大了，所有東西商品化拿來買賣的結果，使得金錢變得更加重要，也加深了不平等所造成的痛苦。
我們應該考慮別將每樣東西拿來買賣的第二個理由，則比較難具體描述。這不是關於不平等或不公平，而是關於市場所具有的侵蝕性傾向。把生命中各種美好的事物標上價格，有可能導致其腐化。因為市場不只是在分配財貨，它也在宣揚並促成對該項被交易財貨的特定態度。當小朋友閱讀就付錢給他們，這或許會促使他們閱讀更多的書，但也會因此教他們把閱讀視為一樁差事，而不是內在滿足的來源。大學校方把新生入學的名額拿來拍賣給出最高價的人，固然可以籌措到資金，但同時也會損及學校的誠信以及其發行文憑的價值。雇用外國傭兵去作戰，固然可以保全我國國民的生命，卻也會造成公民內涵的腐化。
經濟學家經常假設市場是沒有生命的，所以不會影響到在其間交易的財貨。但這個想法並不真確。市場凡走過必留下痕跡，而且有時候，市場價值會排擠掉值得我們關注的非市場價值。
當然，對於到底何種價值值得我們關注，或是為什麼值得我們關注等問題，總是言人人殊，所以若想判斷哪些東西是金錢應該或不應該買，我們必須先決定應該是由哪些價值來規範社會及公民生活的各個領域。如何徹底思考這個問題，正是本書的主題。
試將我希望提供作為參考的答案說明如下：當我們決定某些特定物品可以進行買賣，這代表我們至少在心裡做出了如下的判斷：將這些物品視為商品，或是可藉以獲利及使用的工具，是適切正當的。但並非所有的東西都能用這種方式進行合理的衡量。最顯而易見的例子就是人類的買賣。奴隸制度之所以駭人聽聞，主要就是因為它將人類視為可以在拍賣會中進行交易的商品。這樣的做法並不能適切地衡量人的價值，因為人類有尊嚴也值得受尊重，並不是用來獲利的工具，也不是供使用的物品。
至於其他受到珍惜的財貨或事務也一樣。我們不會容許兒童在市場上被買賣。即使買方並未不當對待他們所買來的孩子，販童市場還是宣揚並促成了衡量兒童的錯誤方式。兒童不應被視為消費性商品，而應被視為值得疼愛及關心的生命。我們也可以思考公民的權利及義務。如果你被召喚去擔任陪審團成員，你不能雇用別人來代替你；或即使有人很急切地想要收購選票，我們也不會准許公民出售選票。為什麼不行呢？因為我們相信，公民責任不該被視為私有財產，而應該被當成一種責任。轉嫁這些責任就是在貶低它們，也就是以錯誤的方式衡量它們。
這些例子說明了一個較廣泛的重點：生命中某些美好的事物，一旦被轉化為商品，就會淪於腐化或墮落。所以若要判定市場所歸屬的範疇或我們應與之保持多遠的距離，我們必須決定，如何去衡量我們所討論的那些事物－－健康、教育、家庭生活、大自然、藝術以及公民責任等。這些是道德與政治問題，而不只是經濟問題。要回答這些問題，我們必須針對這些事物的道德內涵，以及衡量它們的適切方式，逐一進行辯論。
這是在市場凱旋論時代付之闕如的辯論。也正因為如此，我們在沒有真正了解、也從未有意識地決定這麼做的情況下，從「擁有」市場經濟，逐漸「成為」市場社會。
這兩者之間的差異在於：市場經濟是一種工具，是一種建立生產性活動可貴而有效的工具。市場社會則是一種生活方式，在這種生活方式之下，市場價值滲入人類生活的各面向，把社會關係都轉化為市場的形象呈現。
現代政治中最欠缺的重大辯論，是關於各種市場所扮演的角色及其範圍。我們想要的是市場經濟，還是市場社會？市場在公眾生活與個人關係中，應該扮演何種角色？我們要如何決定哪些東西應該可以交易，又有哪些應該受到非市場價值的規範？有哪些領域或面向是即便有錢也不能使鬼推磨的？
這些都是本書想要探討的議題。由於這些議題都探觸到有關良善社會及美好生活的爭議觀點，所以我無法保證每個問題都一定有明確的答案。但是我希望至少可以藉此推動對這些議題的公開討論，並提供審視這些問題所需要的哲學架構。
【推薦序】
經濟需要重建它的哲學基礎！
～南方朔／知名評論家
哈佛著名學者邁可．桑德爾（Michael J. Sandel）繼《正義》這本力作後，又出了《錢買不到的東西—金錢與正義的攻防》。這書出版後，不但在美國引發廣泛討論，也在全世界造成巨大迴響。它是金融海嘯後，美國學術界對「經濟學哪裡錯了」這個議題，迄至目前所有作品裡反省最深刻的一部，不但專業的經濟學界值得注意，就是關心公共事務的一般讀者也應詳讀。
金融海嘯後，人們對經濟學的反省日增，並對當今主流經濟學給了「自閉經濟學」（Autistic Economics）的稱號，原因乃是，人們已察覺到，當代主流經濟學雖然將其主張隱藏在所謂的價值中立的市場之下，但它其實是一種最強大的意識形態。經濟學自閉在市場的迷思裡，於是錯誤頻頻，並積小而成大，金融海嘯其實並不只是少數政府官僚及華爾街肥貓惹的禍，而是整個主流經濟學在自閉裡惹的禍。
對當今主流經濟學有理解的都知道，經濟學以前被視為一種綜合性的社會科學，但自一九八○年代後，市場效用論抬頭，它認為偏好的選擇所形成的市場最為重要，這種市場理性具有非意識形態、合理及效率等特性。我們不能否認，這種市場理性對純粹的商品服務的確有效，但這種效用主義的市場論在壯大後，它的那隻手到處亂抓，遂出現市場學家抓家庭問題、社會問題，甚至政治問題及國際問題的學術亂象。
將一切問題視為市場問題，它其實已不明言的視這些問題都是可自由買賣的問題，也等於是說這種思考方式已肯定了金錢的價值優越性。這也等於不明言的確定了「有錢就無論什麼都可以買」的邏輯。但這種貌似價值中立的思想方式正確嗎？桑德爾的這本力作，就是以非常清晰的條理，一步步解開了這個經濟思想之謎。
在這本重要的著作裡，桑德爾教授一開始就從付錢找人排隊，以及付錢可以優先插隊說起。一個人潮擁擠、大家排隊買賣的地方，一條交通堵塞、車子大排長龍的公路，當人們把這種擁擠視為一種經濟現象，有錢的人付一點錢找人去幫他排隊或付一點錢去購買排隊權，這種用錢購買一點小特權，許多人都認為只是小問題，沒什麼大不了。問題是，這種擁擠可以視為是一種市場現象嗎？可以用金錢來解決嗎？從這種最小的用一點錢買個小特權開始，桑德爾教授即展開了他的大論述。
他指出，把一切都視為市場、都用金錢來解決的思考方式，其實已淹沒了整個世界。人們坐牢，多付一點錢即可住進待遇較好的牢房；西方有些富裕的夫婦要找代理孕母，於是根據市場法則，印度遂出現代理孕母的行業；近代為了地球環境的保護而出現碳權的概念，有錢的公司及國家即可購買別的落後國家之碳權，這等於是有錢即可買到汙染的大特權。這種有錢即可無所不買的現象，近年來一直在擴大之中。有錢可以買到獵殺珍稀動物之權；有錢可以買到入學權；有些公司幫員工投保壽險而受益人是公司，這意謂了可以買別人的生命權。前幾年主流經濟學家還在鼓吹毒品應該市場化，因為毒品非法化就會造成毒品的黑道化及犯罪盛行，市場化即可防制黑道的擴大。
因此，市場化一步步加深，市場理性已日益的走到了非理性的反面層次。最後是市場的非理性日益加深，市場更向金錢傾斜，最後造成了市場的內爆。只是這個問題最大的部分不在他的這本書討論範圍之內。本書集中在市場經濟造成了市場社會這個中層的層次，不涉及總體的宏觀層次。
本書已清楚的指出，當代經濟學已走向了反道德、反正義的偏差路徑。本書最有趣的乃是他在申論部分，已提到近代經濟學的許多怪異話題。例如近代經濟學家辯稱，人們的送禮是一種不合經濟效益的行為，因此最好不要送禮，乾脆直接送錢。主流經濟學家完全無視於送禮行為有許多感性因素，他們的用錢來代替送禮，已顯示他們在思想上的偏差。再例如近代市場經濟學還自認為血液是個市場，因而他們主張血液的自由買賣，反對捐血的義行。但實施的結果，乃是美國血庫的血液品質最差，血荒最為嚴重，反而是鼓勵及贊助捐血的英國，血液品質最佳，血荒也不嚴重。由這些怪異案例，可見用市場角度看問題，偏差是多麼的嚴重。因此桑德爾教授遂指出，經濟學已應重新恢復市場及公平正義等問題的討論。人們一定要知道，市場論有其限制，並非什麼都可以用買的。
因此，由這本《錢買不到的東西》，我就想到十九世紀末、二十世紀初偉大的德國思想家希穆爾（Georg Simmel）所寫的那本怪異鉅著《金錢的哲學》。該書是近代哲學家討論金錢問題的第一本大著作，它指出金錢最先只是商品交換關係的一種媒介，但到後來它日益壯大，媒介反而成了主體，成了主宰，最後是它擴大了財富的積累，也改變了社會。無論什麼都可以買，無論什麼都可以賣，這就是所謂「金錢的異化」，金錢可以買出貪汙腐化，可以賣出種種荒淫敗德和混亂。人際關係有許多是感情、是道德，是對公平正義的嚮往，以及對更好社會的追求，這些東西是絕對不能買賣的！
(悄悄話)
2013-06-13 19:46:40