我曾和海並肩而坐
我曾和海並肩而坐
大海像是個調皮的孩子，生氣的時候，漁船躲著他；溫柔的時候，海鳥親吻著他；發呆的時候，魚群不出聲地圍繞在他腳下。台灣四周環海，可是每每都是遠遠地望著海，很少有赤腳站在海水裡的機會，更別說是下海游泳了。多年前，有幸到馬來西亞婆羅洲北部，採訪舍林甘島海龜保育中心，終於和海有了一次長時間的親密接觸。
舍林甘島（Selingan）距離沙巴州主要城市山打根（Sandakan），搭快艇大約需要一個小時，是馬來西亞唯一有住宿的海龜保育小島，每年七月到九月都有大量的海龜來此地產卵，也吸引了不少觀光客。島上除了園區的辦公室、簡單的客房，還有個非常迷你的遊客中心，當然最重要的就是龜卵孵化區，不過那是遊客們的禁地。
孵化區就在辦公區附近，用鐵絲圍住一小塊沙地。沙地上排滿一根根的木牌，木牌下「種」的就是龜卵，牌子上標示著龜卵誕生的日期等資料。這些卵是在母龜離開產卵地後，工作人員再把它們挖出來，移來此處，以便管理和觀察。通常龜卵要經過45至60天的孵化，到了某一個特殊的日子，小海龜們便集體出來和大家見面，一同迎向海洋的召喚。管理員還告訴我們，小海龜的性別是在破殼而出之前依照溫度來決定的，聽了讓人覺得不可思議。
島上沒有電視等任何聲光娛樂設備，為了等待喜歡「越夜越美麗」的母龜上岸，一行人誰也不敢闔上眼。終於有消息傳來，第一隻母龜已上岸產卵了，一群人摸黑來到灌木叢後，母龜準備產卵的沙地。隨行的攝影同事第一次按下快門，閃光燈的亮度剛好照亮那一小塊沙地，只見一群人圍著母龜，用一種虔誠的心等待著。
就像現在大家在Discovery頻道看到的一樣，母龜很有節奏地用後肢挖開沙地，挖啊挖，挖出約半個洗衣槽大小的凹地。不知道是母龜和這裡的人類已有了某種默契，還是背負繁殖的重責使然，縱使母龜知道身旁有一群動物在窺視，牠依然持續挖沙的動作，彷彿天底下再也沒有比下蛋更重要的事了。終於，一顆、二顆、三顆、四顆……，乒乓球般的卵一顆一顆地滑出母龜的身體了。閃光燈再也按捺不住興奮了，母龜一定沒想到，這麼私密的事竟然需要和這麼多人分享。
在產卵過程中，發現海龜的眼睛會流出些粘液，於是有人以為母龜是在流淚，對母愛的偉大又再歌頌一番。其實那只是他它不適應陸上的空氣，流下的保護液。繁衍下一代，對所有生物來說都是天經地義的事，犯不著流下虛情假意的眼淚，多事的人類又多事了。
約莫一、二十分鐘後，卵產得差不多了，母龜再度揮動後肢，這回是把沙子掩蓋回去。這時管理站的人員才上去記錄母龜的身長等，整個過程大約是一個小時。產完卵，掩完土，任務達成了，母龜不疾不徐地轉身，向著大海而去。母龜一離開，工作人員連忙挖開卵穴，把一顆顆的卵取出來，準備移到孵化區繼續觀察，同時也是保護龜卵不會被其他生物吞噬。
這是必要的，不僅僅是有其他生物會來偷吃海龜蛋，當地居民也會挖海龜蛋來吃。走在當地傳統市場，到處可以看到有人在賣海龜蛋，對他們來說，海龜蛋是大自然的產物，也是很好的蛋白質來源，為什麼不能吃？在你死我活的生存競賽中，一種生物為另一種生物犧牲自己，的確有著不得不的無奈，只是殺雞取卵的後果，敗下陣來的，或許真的是徹底敗了，可是贏的也未必全贏。
這裡產卵的戲碼剛剛落幕，在海岸的另一頭，一場讓人興奮的好戲才正要上演。算準了差不多要孵化的龜卵，早已被工作人員重新移回更靠近海的沙地。時間一到，說好今晚要一起回到大海的小海龜們破殼而出，張開像翅膀般的前肢，搖搖晃晃地奔向大海，有些還不是站得很穩，它們也是跌跌撞撞，爭先恐後地回到它真正的家。
趁著黑夜，大海偷偷地編織了一條黑色的錦帶，一瀉千里，迎接貴客的蒞臨。「有情風萬里卷潮來，無情送潮歸。」此時此刻的海風倒是個多情種，溫柔地一來一往，接送初生的生命。仰頭望去，萬里無雲，地平面的那頭，天空中不停地出現閃電，氣勢還真是嚇人，感覺好像強力的舞台照明投射在你頭上，可是聽不到一點點打雷的聲音，更沒有像要下雨的樣子，反倒像是一場壯觀的燈光秀。導遊說這種情形很常見，是我們這些城市佬少見多怪了。
當最後一隻小海龜也沒入海水之後，戲落幕了。小海龜此去，生死未卜，能夠平安長大的不過千分之一。有幸參與了海龜的受洗典禮，但除了祝福，身為萬物之靈的人類，什麼忙也幫不上，反成了最無情的負心漢。天地有情，這不停的閃電像是在為小海龜照路，或許也是在為這群新生的未來擔憂吧？
明知世路多艱阻，可是這樣的劇情不斷地重演，千百萬年來如此，在可知的未來也將如此。問君何以然？答案啊答案，在風裡……
海龜是一種具有大洋洄游習性的海洋爬蟲類，每隔數年就會返回出生地產卵。科學家曾做過追蹤研究，發現生長在巴西海岸的綠蠵龜會游
科學家們的解釋有很多，說法之一是，稚龜出生後，會在記憶中留下有關其出生地特有的「記號」（imprint），長大成熟後，會「開啟」這道記憶之門，再依循這些資訊回到它出生的地點去產卵。聽起來就好像一些少小離家的人，等到年紀漸長後，卻對家鄉的人、物，甚至食物依舊魂牽夢繫般。是不是人也和海龜一樣，一出生在腦海裡就被植入某種「記號」？否則為什麼有那麼多人去國多年，最想吃的是年少時熟悉的燒餅油條和醬菜稀飯呢？是誰在海龜身上留下「記號」？又如何「開啟」這個記憶之門，科學家們還在尋求答案。而人類又為什麼對已逝的過往，懷念特別多呢？這更是一個謎。
龜總是給人穩重、長壽的印象，由於它不像雞兔之類的動物那麼活潑好動，也不像蛇虎那樣的奸詐兇殘，而且很少聽取它發出聲音，於是益發顯得神秘了。傳說中龍生九子，其中最像烏龜的名叫「贔屭」，在廟院、祠堂裡馱載著石碑的就是它，據說摸摸它可以給人帶來福氣。再翻翻「周公解夢」，才發現夢到龜竟然有那麼多種解釋：已婚的女人如果夢海龜，表示丈夫會更加寵愛自己；未婚的男女夢見海龜，表示不久就會和意中人締結良緣。總之，不管男人、女人，夢到龜總是好事。可是如果夢見捕捉海龜那就表示災難要臨頭了，甚至連夢見喝海龜湯都是不祥之兆，原來老祖宗對海龜是這般的尊崇。只是海龜，尤其是綠蠵龜已列入瀕臨滅絕名單內，老祖先地下有知，恐怕要噘了過去，至於作為父親的龍，又將如何看待自兒子的命運呢？這麼多問號，他日又是文人墨客筆下的好題材了。
生命的喜悅趕走了睡意，幾個人坐在海邊，瞪視著超大超大，有如銀盤般的月亮。炎夏的夜，風與濤皆已停息，四周都是黑漆漆的，明知身旁還有和自己相同的物種存在，卻覺得自己是遺世獨立的隱者。大而亮的月亮這時卻像路燈一般照著沙灘，也照著海平面，好一幅「海上明月共潮生」啊！這是我第一次和海並肩而坐，有點膽怯，也有點竊喜，一時之間竟不知做什麼好。
戲劇高潮之後，四周寂靜無聲，向來喜歡和絃的海豚，怕也早已睡去，海浪是唯一的音樂。怯怯地脫下鞋子，試探性地和海打聲招呼。怎會這樣膽怯呢？所有的生物不都是來自海洋嗎？為何如此近鄉情怯？或是怕不可測的黑，或是怕不可測的深，於是與海的接觸就僅止於君子之交而已。美的欣賞需要有距離，於是，海和我便這樣對望著。
海之所以迷人，是因為它深不可測，千變萬化；人之所以不敢親近，也正是因為它深不可測，太多變化。於是膽小、保守的人固守著陸地；喜歡冒險、有膽量的人便離開陸地，到海上開闢新的天地。這世間當然不止這兩種人，但是做這兩種人都需要極大的勇氣和智慧，不論是走在窮山惡水中，還是不見邊際的海上，大自然都會如影相隨，還不時地給予警告，警告無知的人類：爾等是如何的渺小。渺小如我，又如何敢與鴻鵠言志，就連弄個小扁舟，江海寄餘生，也彷如天方夜談。
母親常問：「那麼大一艘船，是如何飄在海上而不會沈下去？」讀過幾天書的女兒，試著將所學所知用最淺顯的語詞解釋其中的原理，只是，說得不清不楚，母親聽得更是迷迷糊糊。哎，我要怎樣才能向她解釋得清楚，這世界原本就有許多的不知與不可知，還有許多的可能與不可能。
「我
遣情傷，故人何在？煙水茫茫。難忘……
今夜月亮又是特別的大，特別的圓，不知海的那一端，天空還是有閃電嗎？