記得剛買車時，常常駕著我的小笨驢（我總是這麼叫「它」），在陽明山區中亂鑽，就像走在綠色的迷宮中，自己玩得不亦樂乎。有次碰到一個正在慢跑的外國人，投來驚羨的眼神，那一次，覺得蹺班蹺得好驕傲。

  

 

 有時像趕路的旅人，從北投經小坪頂直奔沙崙，就為了追逐夕陽，希望在天黑前和他說聲晚安。

  

 

偶爾也來一趟另一種形式的「八千里路」，在陽金公路上彎彎曲曲地扭腰，然後把小笨驢停在金山的路旁，看看海。海是那麼巨大而神秘，讓人不敢太靠近，只能遠遠地欣賞，這時，阿妹的「聽海」就會從心底響起。一個人，默默聽著海哭的聲音……

  

 

從金山到淡水，沿途有一些我的秘密基地，像是荒廢了的麟山鼻和一些叫不出名字的小海邊，它們就躲在路旁的防風林或民舍後面。車子離開主要幹道，慢慢地前進，不知不覺中，自己竟成了現代愛麗絲，只可惜沒有撲克牌人、也沒有帽子先生──說實在的，如果有，我可能還會嚇得停止心跳呢！膽小的我也不敢隨便下車，萬一真的碰上壞人，小笨驢可是我唯一的護花使者呢！

  

 

也曾幻想：在這些人跡罕至的地方，是不是有人在從事非法的勾當？像是聚賭、製造毒品、印假鈔之類的。還是會有人偷渡上岸，進行所謂的兩岸「小額經濟貿易」？或許我還可以扮演一下福爾摩斯，直搗黃龍，或是提供警方情報，一舉殲滅壞人的大本營……。