演出名稱：《新編京劇 射天》
演出團體：國立臺灣戲專國劇團
演出日期：2005/07/29
演出地點：國家戲劇院

近年來，傳統戲曲呼喊革新的聲音日益增大，因此若對傳統戲曲有加以留意的觀眾，應該會注意到，在傳統戲曲的劇目之前，常看到青春版、新編等字眼，但似乎很少聽見有人對於「新編」一詞，提供一個比較好的說明。以字面上聯想，應與為戲曲填加以往沒有的新意有關，即為傳統戲曲加入另一個風貌，當然這只是種抽象的概念，要如何執行，則有頼藝術群的努力。依目前劇場的觀念，應當是把現代劇場的觀念與技術融入傳統戲曲之中。但很可惜的，這次國立臺灣戲曲專科學校國劇團的年度大戲：新編京劇—射天，並沒有成功達到「新編」的效果。

射天一劇取材自干寶的「搜神記」中，相思樹的故事。內容敘述戰國時代宋，其大將韓朋與宋康王義結金蘭，共逐天下。但韓朋戰功彪炳，聲威勝主，被封為天下第一劍，也因此招致小人誹謗，康王猜忌，進而遭到罷官。後康王又以韓朋之妻何氏此天下第一美為要脅，強迫韓朋比劍，勝者可得何氏。韓朋雖忍辱比劍，但卻難捨君臣之情而處處手下留情，結果慘遭康王殺害。之後康王想強納何氏為后，何氏為保清白，痛斥康王，從高台跳下而死。最後在兩人所埋之處生出兩大梓木互相交纏，鄉人稱為相思樹。

單從劇情來看，雖然此劇本為曾永義教授所編撰。就內容來看，其實幾無新意可言。劇中的三位要角，康王、韓朋、何氏皆是中國古代倫理道德的代表：韓朋的忠君愛國，何氏的忠貞不二對應上康王的陰險殘暴。以中國古時的社會結構而言，應當是在某程度上反應了社會現實。不過，可惜的是，此戲上演的年代卻是現代，這樣的思想內容，早已脫了現實，對多數觀眾來說，如此思想內容幾乎無異於迂腐的教條(dogma)，與觀眾自身毫無關係，自然沒有任何說服力。
但其實從劇本中，仍可發現作者試著要提出自己觀點的線索，例如在韓朋掙扎著是否要參加比劍時，何氏極力勸他既得民心，又康王暴虐無道，何不自立為王，直指韓朋是食古不化。這樣的觀點其實比較接近當代，但可借的是，編劇對此並無深入探討，很快又拉回君要臣死，臣不得不死的古代觀點。作者雖嘗試以現代角度發聲，但此聲量小到難以聽清楚。

以另一個角度來說，先不論自此題材內容與社會現實相符與否，若此劇能如同希臘悲劇一般，呈現人類的通性，如悲劇英雄的偉大的情操等，換言之，若觀眾看到的是立體的，真正有血有肉的角色，劇本的內容仍可引起觀眾的共鳴。然而，三位要角都過於平板，就如同石膏模子，不管什麼台詞情節倒進角色裡，塑出來的都只是忠君愛國、忠貞不二、暴虐無道。這樣的刻劃缺乏深度，表演起來就無厚度，戲就很難精彩。
值得一提的是，最後康王雖有醒悟，但這種轉變，卻缺少了因果關係，在劇情之中，沒有事件衝突來刻劃康王，觀眾看不見為何康王有覺悟的必要。雖然經由劇中百姓與康王自身的敘述，可以得知在韓朋死後，康王漸失民心，或許可以說，編劇有把衝突放在康王自身的善惡之心中，但這樣的發展，其實需要觀眾自身認同此一價值觀：惡人必會受到報應，才能在沒有事件發生的情況下，對此種思想起共鳴。或許老一輩的觀眾對此發展能接受，但以筆者二十出頭的年紀，這部分的刻劃實在沒有說服力。

同時，本劇所用的語言也是一大問題。既沒有關漢卿的本色，湯顯祖的瑰麗；也沒有徐渭的奇險或是其他的風格，雖然文字有一定深度，但卻沒有一套風格。這樣的台詞，很難有吸引力，不適用在舞台上演出，演員按此台詞加以演出，以劇場常用的說法：沒有戲。這次編劇的文字的運用上，反倒沒有其上一部作品—梁祝來得出色。

以上所言皆是劇本方面，而在表演方面，射天也很難讓人滿意。但要先提的是，筆者對戲曲的認識仍然缺乏，若有失言，請有研究的前輩加以指正。

演員的唱功大概是中規中矩，該高就高，該低就低，但就少了點味道，給人印象深刻的唱段並不多。不過翻了翻節目冊，三位演員都是硬底子的演員，理應有更好的表現。或許，就如同上文提到的，他們的唱功在此台詞中，較難發揮完全。同時，整場戲幾乎由三位要角唱整場，這樣也未嘗不可，但本來傳統戲曲應是冷熱場子交互，射天裡頭雖然也嘗試如此，但武場的戲，不管是何氏及官女的樂舞，還是康王韓朋相鬥，竟然還都是以唱為主，動為輔。再熱的場子，單靠唱詞，也難以把情緒炒熱。京劇在清末能大勝昆曲的一大原因，就是在它的熱鬧性上，在這點上，武場戲的設計和編舞家，還有導演都需要檢討。

而射天走位的部分是一大敗筆。無聲不歌，無動不舞是傳統戲曲的特質，但在射天中，只有聲的部分，卻少有動的部分。走位少，且皆為對稱的變化，猶如軍隊擺陣，是一板一眼，但就算如此，真的有走位可言的，也不過就三位主角，視覺上實在少有變化。
而群眾的戲，如軍隊進場，跟官女樂舞，筆者私自留意，他們走的路線也大同小異，多呈S形，一樣變化極少。同時，眾人的訓練不足。數大為美，但這些跑龍套的演員的動作離整齊劃一實在太遠，人數一多，一動起來，反倒覺得雜亂無章。
再者，如何氏樂舞跟康王韓朋比劍，原本都是導演發揮其場面調度功力的大好時機，而導演的確也使用了不少的人數，可惜，走位仍無大變化，尤其康王跟韓朋相鬥時，人根本就留在原地，如此處理，要如何燃起觀眾情緒？只能猜測，或許導演將重心放在演員唱功方面，不過前述劇本的問題，已經讓唱的部分難以發揮效用。簡言之，由於導演場面調度的表現欠佳，使得原本應該熱鬧激昂的戲，情緒通通拉不起來，因而整齣戲的情緒多半停留在冰點。

舞台部分的表現與表演部分相比，其實較為搶眼。射天的服裝用色鮮明，視覺上頗能為戲營造氣氛，讓人印象深刻。燈光方面對空間的建立，還有演員的強調都有發揮作用，但比較令人不滿的是，若以現代劇場燈光的多變來說，燈光的變化仍嫌不足。例如，戲中常看的到就是用follow燈來跟演員。然而，要強調演員的方法不是只有follow燈而已。筆者還記得之前曾看過大陸女子越劇來台的演出，完全是直接在舞台上切出燈區來強調燈光，燈區也會依演員的走位而變。這種變化，比射天的變化是多上許多。當然，絕不是燈光設計師沒能力做更多，或許，是設計師希望視覺上不要搶了戲本身。
舞台佈景方面，筆者的觀點是，此設計是現代劇場設計與傳統戲曲概念失敗的結合。從一開始在上舞台的幕上用燈光打上S型（又是S型）的燈光做佈景，到類似皇宮中的殿堂，以及射天和高台等佈景。其實可看出設計師想以傳統戲曲的方式，做出寫意的感覺，因此盡可能把佈景壓到最少。不過，受到現代劇場思維的影響，在舞台上出現的佈景，卻多以具象的方式來設計，要高台就在景上投影個高台，要殿堂就建個殿堂在舞台上。但吊詭的是，為了兼顧寫意，制作上又極為簡略，為了給觀眾想像的美感，就少了細節。因此這些佈景在視覺上的變化就顯得死板僵硬，這風格或許可以說融合了極簡主義與純中國古典風，但以現代的審美觀來說，感覺就像皇宮中少了雕樑畫棟一般，不知能接受的人有多少？與其這樣處理，或當初在設計時，乾脆用傳統的一桌二椅或許還好些？

簡單來說，射天雖然說是新編京劇，但除了劇本是新編之外，骨子裡仍都是傳統。當代劇場大師Peter Brook在他的著作：空的空間(The Empty Space)中有一小段曾提及他看台灣及大陸傳統戲曲，並對兩者所做之比較，內文中他對台灣戲曲的想法是堅守傳統而毫無新意，是僵化的戲劇。在看了射天之後，筆者以為，Peter Brook的評論所言不假。什麼叫新編？新編應當不是專注在以新的題材來編寫劇本，或是以現代劇場的元素來製作戲曲（雖然兩者都有其不可忽視的重要性），而應該是，跳脫出僵化的思維，以當代，以當下的思維邏輯來詮釋傳統藝術。若少了自己的觀點，只是一味以傳統價值出發，而以現代技術為輔，不論加了多少現代劇場的元素，仍然無法展現新意。新瓶裝舊酒，喝起來味道仍然沒有變化，不論是之前的梁祝或是今日的射天，都可看出這種傳統的包袱。
但不論怎麼說，至少台灣已經愈來愈多創作者想試著為傳統戲曲加入新的風貌，雖然路還很長，希望戲曲藝術家們能盡早放下身上的行李，重新出發，期望日後他們能真的為傳統戲曲加入新的生命力。