在法國如果沒有喝個紅酒醉過，就像到了台灣沒有在夜市續過攤一樣。要有資格稱得上了解台灣，就得一定一口氣叫至少廿種夜市中的小吃，同樣的，要說自已認識法國，一定得說出個十家酒莊名字。

「十家!!這會不會太少了一點?」朋友這樣問。

****
上面那一段說，是第一次來了法國，因為灌紅酒喝醉了前的瘋言瘋語。那一次是個朋友邀約，說是要吃小羊的手藝，她男朋友人也剛好在家，飯菜吃得不多，但酒喝起來，就是十足十的法國人。朋友是個外表優雅，卻率性的女生，當晚就看著他們情侶倆鬥法，一會兒酒喝得不夠了，就會有人消失一下，不知道從房裡那裡又會找出來一瓶酒來。我們三個人，就喝了將近十瓶酒。

「她總是有辦法買到好酒!!」這位總記不起我名字，硬是要叫我Jacque的法國人，是個溫柔的大男生。而讓法國人稱讚了對酒有好品味的女生，就坐在男孩的腿上，擺出了小無尾熊的姿態，而白天精明的神氣，早就在微薰之際，沉在紅酒瓶底了。

我們坐在陽台上，聽爵士，好像再沒什麼事好值得擔心的。

****
現在開的，是那天帶回來的酒。我早猜得到這一定不是一般超市裡賣的酒。前幾天失眠，我就在打這酒的主意了，原本想的是那一天也許會用得上，而怎麼也沒想到是拿了治療自已失眠用的。

還記得大學時看過了本書，【哈佛瑣記】，提到哈佛大學附近的商家，不會隨便賣酒給學生，因為知道哈佛人壓力太大，怕他們酗酒。其實出國唸書，而真想唸書的，很難不會覺得壓力大。三十好幾了，一事無成，也不知道自已到底會唸到什麼時候，又唸到了什麼程度。

前些日子有個朋友提到開書單的事，這事總是讓我很為難。為難的，不只是不知道對方到底的脾胃如此，為難的也是一直在想，專業的經典又有那些。

「如果說你懂這個領域的話，至少可以一下子開出二十篇文章或者是書……」。紅酒我不懂，十家酒莊講不出來就算了，專業的文章呢?腦袋裡浮出這樣的話，竟是枯坐了半天，已經開始焦慮，自已是不是有資格算得上是專業了。

「你有辦法一下子看出是不是好文章嗎?」會不會那一天也會有人這樣問我，對於好文章的靈敏度倒底到什麼地步……


開了紅酒，開了音樂，也許這樣可以讓我不用擔心太多的事。






註:F. Scott Fitzgerald(1896-1940)。費滋傑羅，這位寫美國夢最著名的作家本身，其實也正是美國夢的化身。

1924年，費氏來到巴黎，認識了當時也在巴黎的海明威。在當時，費氏還比海明威早些有名氣，認識了海明威後，費氏即非常贊賞海明威的天份，介紹了給他的出版商認識。而也在巴黎其間，費氏最負盛名的小說【大亨小傳】問世。

故事裡的大亨大起大落，就像是費氏自已的人生。大學時期即開始寫作，費氏出名得相當早，就像是1922年的【爵士時代的故事】(裡頭有一篇叫「May Day」中文就可以翻成「五月天」吧!)一樣，費氏的筆調非常的「現代」:一種自信，但卻有點虛弱，一種積極，但卻是深沉的悲哀。亮麗的外表下，卻是種焦躁的極端。是「強盜時代的美國」，也就是費滋傑羅自已人生的寫照。

費氏一輩子在人眼裡的成功，但實際上他卻是至死都覺得自已是無可救藥的失敗者。費氏酗酒，就像是海明威的憂鬱一樣，都是美國現代文壇裡隱隱的痛。看來。

巴黎，巴黎，跟著巴黎一起酗酒，也就不會覺得寂寞。