倒是不希望將這一系列對於現代史的討論，寫得太悲觀。雖然，確實整個情況讓人樂觀不起來。也許，就先寫「出路」吧!!如果這是存在的話。

到現在，我真的想不出那個地方比曾經我服役的地方，就環境上，還讓我覺得像是地獄。那不只是因為從我進駐的第一個單位開始，不只是寢室附近總離不開無名塚，每個單位總是許多故事，陰風慘慘的(其實，住久了也就習慣了，我的小兵跟我說很多故事，我卻都沒有遇到過，可能是我長得比那些兄弟更嚇人，他們不願被嚇……)。而且，我面對一個龐大的官僚組織，要帶近百人的部隊，做不完的事，挨不完的罵。「兩國論」時，部隊加強防備，我都覺得如果真的開戰，我可能帶我的兵，先到營部「問候」營部長官。

在服役前期，我經常期待換一個新單位，到別的單位支援，我覺得離開了後，問題就會都解決了。到別個單位倒是常有，金門西岸北線從瓊林到古寧頭的所有據點，我幾乎都守過; 營、旅、師及整個防區的各級單位，也都支援過，甚至也因為防務需要，還受過星光夜視鏡及肩射武器的特訓。單位很多，但每個單位的問題也一直很多。離開這些問題的出路?退伍才是真的。這是部隊裡的真理。

如果說退伍是一個確定的「出路」，那麼數饅頭的日子，則是離這出口的公里數。我還記得行事曆上從「破百」開始倒數時，從幾天，後來是用幾個小時來算的。不過，這些計數，倒是那段最辛苦的操演期間寫下來的，想著出口，那清楚的數字，讓人面對苦難時，倒是有種安慰。只是，愈到後頭，清楚的數字，反而模糊了起來。剩不到十五天退伍時，接到了個榮譽假的假單，返台休假，然後在台灣假都還沒休完，收到人官的通知，返金準備退伍，船就要到了……

「均衡」，是古典經濟學對社會生活的正義，許下的出口:有一天，會到均衡，那一天所有資源的配置會得到最佳的狀態，福利也會極大化。但凱因斯說:「長期來說，我們都會死」。古典經濟學的「有一天」，是凱因斯所說的「長期」，什麼是那個「有一天」，誰也不知道，甚至，有沒有那個「有一天」，我們也不知道。不過，我們知道，「有一天」，我們都會死。

就像，有一天，會退伍一樣。退伍前，以為換單位會解決所有的問題; 退伍後，才知道生活裡的問題，並不見得比部隊較少，較簡單。問題不會解決，只是換了形態，直到「那一天」的到來。

我們總是以為，定出了個「某一天」，不只會問題解決，人生也會有個出路。「某一天」什麼時候?我的退伍日在某一天，但前幾天的行事曆上寫了段文字:「人算不如天算，返台休假」、「回家了」……

走在一條漫長的(人生)旅途上，我們趕著要到目的(墓地)，其實，誰又真的知道出口在那裡?「某一天」是什麼時候?我們被問題纏身，以為可以用那些「佔有」的時間，來解決問題; 殊不知，我們只是被問題「佔有」，而問題永遠不會解決，只會有「某一天」解決我們。

佔有，是種征服，在有與無、得與失、勝與敗之間，有個清楚的界線，就像出口有個清楚的標示一樣。於是，「佔有」的生存情態下，出口就只有一個，問題的解決，或被問題解決，也就只有在「那一天」的來臨，才有可能。

佔有(to have)之生存心態下，人類的出路，也很確定的，就只有「那一天」的來臨而已。於是，人類的一生，不管是有或無，都注定了是王爾德說的，悲劇。

不過，幸運的是，Eric Fromn提供了在佔有之外的另一個可能:「存有(To be)」，一種對當下的領受。就像李爾王在經歷了幾個女兒的背叛之後，仍然對他的小女兒說的是:「一切都很好」。這「一切」，不也就是浮士德與梅菲斯特交易，出賣靈塊所要的嗎?

出口在那裡?就在當下。當下，是天堂，也是地獄的入口。

附圖是金門的尚義機場。這對我來說，是個「出口」，但對金門來說，「出口」在那裡?台灣與中國之間戰爭的緊張，「出口」又在那裡?