觀看巴黎，也許最好的方式，是不要用眼睛，用耳朵聽，鼻子聞，甚至是在人與人之間的擦撞與風吹過臉頰之際時的觸覺。

中秋節，與幾個朋友聚會。大夥都在法國住上了好幾年了，對法國、法國人用力的發表意見:「為什麼會說法國是個浪漫的國家?巴黎是最浪漫的城市?」一群人，不同的學科訓練，但找到了共同的主題，聚精會神地回答這個問題。

回家時已經是半夜，從塞納河走回瑪黑，竟然倒處還有Party，音樂開得頂大。「法國人也過中秋節嗎?」我自已這樣問，也許更多是開學前，告別假期、準備新學期的暖身吧!!週未，法國人就是這樣，一個月後的週未，他們還是一樣地吵，有各種理由給自已趁機逸樂、朋友聚會的機會。

留學的學子在巴黎，聚會的機會，總也是有，但不像是法國人這樣的呼朋引伴，認識的帶了不認識的人來，一個晚上人來人往。更多的，我們總是與已經認識的朋友，不多，而時間上，也總是會在特定的日子，像是生日、節慶……

「中秋節，想家」一個朋友跟我說。一早家人就打了電話過來，接下來忙了一天的論文，想家的情緒，在這佳節裡也就沒那麼濃厚了。只是朋友這樣一提醒，家的感覺倒也突然地衝上來。

想家。在這「浪漫」的城市，一個人走在夜裡的瑪黑，看著月圓，聽開Party的法國年輕人們放出來生硬的電子樂。

法國人是浪漫的，不過不要用太過美麗的想像，來理解「浪漫」。

可以看到許多美麗的建築，但我們總是可以聞到許多法國人就在這些美麗建築物上所留下的尿騷味，這與進到咖啡館，享受一頓下午茶時，在我們味覺上留下的印象一樣深刻; 美麗的是許多嫚妙身影的巴黎女子與雅緻衣著的帥哥，但我們也總是可以聽到週未夜裡，無視於其它人存在，高聲的音樂，或者是不分白天晚上，鄰居帥哥美女做愛的瘋狂，這些聲音與在地鐵裡，在廣場上的音樂家給人的旋律，同樣地留佇在腦海裡許久。

或許，我更願意說，法國人是誠實的，他們誠實地面對自已的情慾，表達自已的情緒，在他自已清楚的權利下，他們也用力地使用他們自已的權利，法律沒有規定不可以，就是可以; 法律規定了可以，就撐到了極緻。這是個很個人主義的社會，清楚的自已，清楚的權利，也清楚的情緒。

眼睛看到的，只是表象。也許得用耳朵、鼻子，才能越過空間的阻礙，穿透時間的限制，給我們更多的真實。

真實，是看不見的。