朋友說我可能得了一種病，跌跌撞撞的，笨手笨腳，經常就是那裡碰得黑青，或是割個口子，要不就是打翻東西，撞到飲料。可能真的有這種病，我的空間感奇差無比，差到自已都會生氣的地步。

不過，住在瑪黑區二年了，這附近的小路之間怎樣相接，看到了那一棟樓、怎樣格局的房子，我可是記得一清二楚，彷佛腦袋裡，有了張這方圓一公里內的衛星空照圖。

其實，並不是因為我的空間感變好了，只是我的記憶力總是會在我不注意的時候，將附近的房子、道路、公設、甚至是車子的樣式，做了些分類，空間在我的腦袋，就以許多我說得出來，說不出來的分類方法，儲藏起來。

前些日子回台灣，跟一個朋友說，台北好乾淨，她睜大了眼睛，不相信自已耳朵地說，「那有?你看，那裡有張紙，那邊又有個塑膠袋，巴黎才真是漂亮!!」是的，巴黎真是漂亮，但漂亮不代表了就是乾淨。

法國人沒有垃圾分類、資源回收的概念，巴黎人更是糟糕，煙蒂亂丟、狗狗大便倒處，有時候我會看著路旁的清道夫，很替他們難過，說不定卡謬的「薛西弗斯的神話」，就是從他們身上想到的:薛西弗斯推了大石頭到山頂，石頭又會滾下山; 清道夫掃完了一條街，幾個小時之後，又得再掃……

我一直在想，如果一件事，總是做不完，那怎麼說服自已做下去?清道夫可能會告訴我:「不用說服啊!!這就是我的工作，每個月我的銀行會收到薪水也就夠了!!」也許吧!!小貓咪總是會說，我想太多了。

巴黎的小街道，總是在二側，有不停的水流，通往下水道。清道夫們經常就是將小型垃圾，掃進這些水流，就帶進下水道，使得清理工作很方便，也迅速許多。這些水流，其實不只是協助了清理工作，也一直帶給了巴黎的街道一種清涼的感覺。

據說，巴黎的下水道工程，是世界第一個有系統地以全市為規劃藍圖的工程。看到巴黎鐵塔、凱旋門，以及巴黎方便的交通，相當整體性又有個別個性的建築物，真是很容易讓人驚嘆曾經這塊土地上的人們，他們的遠見與恢宏的氣度。

「法國是中央集權國家，而法國人這強盛了二三百年間，從殖民地、從與其它國家的戰爭中，爭取到了強力的財政支援，來滿足這民族的好大喜功……」一個唸國關的朋友這樣分析。我可以理解，但連著貝聿銘金字塔的「大羅浮宮」計劃、奧塞車站改建博物館計劃、龐畢度中心……許多的大型計劃，卻是在二戰之後，法國財政窘困、殖民地已經獨立了之後……

台灣呢?也許自已人看待自已的土地，總是因為多了一些關心，也就多了些急躁，多了些苛責。巴黎小街道的清淨，以及一旁建築的淡雅，可不只是百年前下水道工程帶來的結果而已，還有更多就在日常生活裡的文化，給了巴黎人的優雅，才有這些景緻的細膩。

瑪黑，在巴黎的中心，每條街道，每棟建築，各有它不同的趣味，可是跟巴黎郊區的國民住宅不同，因為這些建築，是幾百年的文化沉澱的，而不是在幾個月之間，為了因應公共住宅的要求，而從平地拉起的大怪物。

文化需要時間，從容也要有相應的條件。台灣不美，是因為我們沒有太多時間經營我們的空間，用文化與物質上的條件，來涵養我們的生活世界，但至少那裡的人愛乾淨，而且，我們也意識到自已就要在那住下來了，意識到那裡就是我們的土地，文化在時間裡，漸漸地、慢慢地累積……

事情不會有做完的一天。就像是薛西弗斯他也沒有想到，那一天石頭會釘在山頂，不下來了; 如果那一天巴黎街道不再有垃圾了，那麼清道夫可能會很恐慌，他可能不是懷疑他工作的意義是什麼，而是擔心還有沒有工作。

總是覺得事情要做「完」，有個「結果」，然後才會鬆口氣，才會看得到自已存在的意義，然後，要不是又很自虐地再找下一件事，急著要將事「做完」，不做完，就放不下心; 要不，就覺得找一堆事做，很累，為什麼就不躲起來，什麼都不做……

常在巴黎漫步的卡謬，是不是也空間感不好呢?不然就不會撞上了車子……

「我反抗，故我存在」，我提醒自已，不要在抽象的理念上想太多，就在生活的具體裡，一點點與生活的碰撞、接觸之間，自然就有生活的趣味。

「我喜歡看台灣的綜藝節目，最好還有八卦……」，我心裡頭這樣的盤算著，「加上點心、躺在床上，賴著不起床……」這就是我想的幸福，就是空間感不好，也不會怎樣，更何況上街，空間感不好，實在有點危險。