距離我們大概四五個位子外，也有一個東方人，原本她是靠窗的，當餐點車經過她時，她站了起來，點了個咖啡，視線與韓國妹妹相接，然後又往了我這邊掃了過來。

「How long have you been here in Paris?」我問到。英文裡的「你」與「你們」是同一個字--其實我隱隱地就覺得她們是認識的--不過，這時候問了這句話，並沒有想到那麼遠，就只是跟著她說到不喜歡巴黎，看著她一身旅人行頭，禮貌的、習慣地問，找一些話開場而已。

「We've been here about one week.」是她用了「We」當主詞的同時，我才想到她真的不是一個人，而也許跟她作伴的，就是隔了四五個位子外，但卻雙方不說話的女生。她們現下的距離，倒是比與我這之前未曾見過面，而如今只隔了條走道，侃侃而談巴黎的人，更遠了。

不過，當她說，「我們」的時候，無意之間她所想像的，不是她一個人在這個世界上，而是她，與另外一個人，就算現在不在她身邊，也一直在的一個人。至於我，我知道，我也只是剛好出現而已。像是歪斜的二條直線，偶爾會有交錯的時候，而「她們」，即使是平行的兩條線---就說隔了四五個位子吧---也總是知道對方一直在。

一直在。



註:Maurice Merleau-Ponty (1908-1961)，梅洛龐蒂，法國存在主義現象學家。在1952年晉身法蘭西學院時，他是該單位有史以來最年輕的院士了。不過可惜的是，九年之後他也就過世了。

「對方」是誰?「在」的意義為何?或者，用學術一些的措詞，自我的界線在那裡?他者是什麼?他者的意義是什麼?這些問題，不少學者也都提出來過--其實，這些問題也正是我論文處理的一個重點--不過，我總有種直覺，龐蒂可以給我不錯的答案。不過，這些學院的討論，也許讓我早一點拿了學位，離台灣的距離近了些，但也在同時，讓我與巴黎更遠了。

巴黎，你是誰?