搭的班機是經曼谷到羅馬的華航，然後再轉搭義大利航空回巴黎。因為班機到羅馬時，已經晚上了，沒有當天的飛機回巴黎，所以得在羅馬待個晚上。一方面不想花錢住旅館，另一方面也從沒來過這個歷史上的首都，下了班機就搭了火車往市區，在中央車站(Stazione Centrale Roma Termini)附近買了些麵包、水，還有一張簡便的羅馬地圖，就開始我的羅馬一夜遊。

第一站，就是搭了地鐵，到羅馬競技場(Colosseo)。時間是晚上九點，沒有烈焰戰鼓，沒有人聲鼎沸，只有一對小情侶的耳邊細語，伴著已經灰白的競技場。競技場，它像是個垂暮的老人，而撐靠著頹圮建築的許多圓柱鋼條，則是維繫這風燭不倒的拐杖。

淡淡的雨絲裡，一個旅人，在冬夜。

***




註:Italo Calvino(1923-1985)，義大利當代最負盛名，也是我最喜歡的作家。在羅馬的這個晚上，讓我想了很多的事，很多很久沒有出現在腦海裡的人。馬志尼、加富爾這些義大利建國時的英雄，或是法西斯墨索里尼，甚至是中世紀的馬基維利，也想這些日子在台北見到的朋友，想到在巴黎的這些日子所認識的人。就用卡爾維諾的【一個旅人在冬夜】的架構，也來寫這一段我的旅程。

寫這一系列的文章，【輕輕地我走了】，想寫這些日子從台北到羅馬，回巴黎的一些心情。我感覺得到一些重大的變化，隱隱的，卻力道十足。我會寫幾個主題，英雄、公務員、逃犯、魔術師與隱士，他們代表的，是五種不同的生命情態，在歷史裡，在當代，在羅馬的街道上，也在台北的市集裡。

先寫這【英雄篇I】，當然還會有許多續集。離開台北前幾天，才在高雄的建國路上買了【神鬼戰士，Gladiateur】的VCD，這是我最喜歡的電影之一，一看再看。寫「英雄」這個題目，我願意說，會是這些年來最深的領悟，而這一趟回台灣的旅程，更是再一次的翻轉……【輕輕地我走了】，從「英雄」這個題目開始寫，寫雨夜裡旅人的感動。

我想說，傾聽自已內在的聲音，誠實地，勇敢地，每個人都可以聽到英雄豪壯的嘯聲。

是的，每個人。