【原文『生別離․非別離』刊載於2002-07-01_20-54-09】

「指導教授當年在美國念博士的指導教授」在系上擔任了將近十一個月的客座教授之後，今晚搭機離台。

Bud在台灣的這些日子以來，著實為大家帶來不少歡樂。不只是美式作風讓大家感到舒坦，可貴的是他就像是我們的大朋友，與我們共同經歷與體驗生活中的喜怒哀樂，絲毫沒有大教授的架子，以及歐吉桑的老態—即便他五十歲確是不爭的事實。他曾經跟我們這群可能在他眼中是「小朋友」的傢伙們大逛華西街與士林夜市，也常在自己比手劃腳努力溝通當中遊歷了大半個台灣，成為我們眼中極度羨慕、遊玩台灣遊玩得比我們這些在地人更徹底的「超級老外」。

我與Bud的情誼，不單單建立在「師祖與徒孫」的關係上，或者「亦師亦友」的形容來得更貼切些。在我努力使著破英文，以及他非常耐心傾聽之下，建構出相當穩固的溝通橋樑，樣式新穎卻不失實用價值。我小小的八卦成為他生活中關心的事件之一，而電視上中文跑馬燈告知颱風假的消息亦是我心中的小石，懸念他兩個寶貝兒子無須上學的通知，在這種種互動來往之間，建立了可貴的情誼。

本來心中盤算著該送行到機場，小巴士坐不下的結果成為一種合理的藉口，逃避別離場面的光明理由。迎接人歸來的機場，可以是讓人產生歡欣感覺，擁抱氣氛的空間，而送別的機場，也可能是製造催淚劑的工廠，這種感覺，我寧可不要。很多事情永遠不如預期，就像你預期不會心傷，就像你預期不會失敗，就像你預期不會怎樣怎樣…一旦事到臨頭才發現全然不是這麼回事，結局就是，接受或逃避。

關於今天這個場面，我選擇了逃避。Bud溫暖的大手握住的是Sandra因軟弱而萎縮變小的心—你說的話我會好好記住，你給的祝福我會細心收藏，成真的一天我一定會讓你知道。

生別離是一種折磨，但生別離亦非別離，再見的機會是那樣可能，或許明年此時，那個「超級老外」會用已經退步的中文，熟悉地再對我說「嗨」。

(2003-10-16_09-24-04)