2008-02-08 18:46:23YV

我的檸檬阿嬤

一直想寫一本繪本,題目都想好了,有個學生願意幫我畫插畫,她畢業六年了還念念不忘這件事,可是我想要說的話太多,至今無法動筆。

我的阿嬷叫做林「罔」,典型貧窮台灣時期的代表名字—「聊勝於無」的意思。我相信富庶承平的時期每個人都會公平的愛自己的孩子,可是貧窮的農村養不起眾多人口,只好把小女孩送掉。外婆是尾女,她的哥哥是漢學老師、也有養鴨營生,生活條件理應不差,可是那時代把女孩送去當別人家的童養媳,然後再領養別人家的小女孩是一種social custom,很難顛仆。從經濟學和社會學角度來看「養童養媳」都「比較實際」,畢竟很多家族事業都「傳媳不傳女」,動物的基因保護原則而已。阿嬤就在這種時代條件下被送給親戚,但是和生家兄弟姊妹都保持一輩子的好關係。

阿嬤在養家住了十四、五年。聽說她每年最不快樂的時間就是端午節,她的養家和生家都在二龍村:一在淇武蘭、一在洲仔尾,算是兩百年划龍舟的「世讎」,每到龍舟競賽,大人就會問她:「妳幫哪一邊?」小孩子搞不清楚狀況就說「淇武蘭」,還被趕回養家去。真是無聊的大人!還好我阿嬷從小就是超級陽光的人,就這樣笑笑長大。

阿嬷十六歲(足歲十五)就被養家嫂嫂「嫁出來」,現在來看還是兒童新娘。年幼失孤的外公雖然脾氣「普通暴躁」,卻是個有情有義的好爸爸和好丈夫,寡婦阿祖也是一個好婆婆和好奶奶,阿嬤在這個新家還有情同姊妹的好二嫂和好三嫂,所以雖然嫁入陳家之後歷經戰火、還因為貧窮缺錢送醫失去四個襁褓中的孩子,阿嬤依然以招牌笑容贏得大家族的敬重。她是陳姓小村聚落裡大家的「尾嬸仔」,很多新媳婦受委屈到阿嬤家哭一哭就沒事了。阿嬤絕對不會去別人的婆婆面前「學話」,很多婆婆來阿嬷家罵一罵也笑著回去吃飯了。(我還是覺得沒道理啦!不過那是不同的時代唄!)

就這樣阿嬤從好媳婦變成好媽媽變成好阿嬤和好阿祖。外公去世之後,媽媽和舅舅們都非常擔心阿嬷。沒多久,從來都足不出戶的阿嬤開始每天早上到長青公園運動,和老太太們一起泡茶、做紙雕、插花、聊天、唱歌……後來不識字的阿嬷居然一字一字練習,唱到宜蘭縣長青歌唱比賽亞軍。阿嬷唱〈青春嶺〉真是經典!我的聲音反而比較像老婆婆,阿嬷的聲音像二十五歲的女生。

阿嬤的姐姐現在已經一百零二歲,還常常穿著有跟的高鞋子扣扣釦從頭城搭公車到礁溪去找近九十歲的阿嬷玩。

超級戲迷的姨婆也不識字,和阿嬷一樣都說那種文言的優美台語,她要記阿嬷的電話號碼,可是不會寫「林罔」,就在電話簿上畫一個「檸檬」(台語發音和林罔很接近)。真是有創意的姨婆!所以阿嬷也照做,她在日曆旁記下裁縫師的電話,然後在電話旁邊畫一件衣服。真是可愛的檸檬阿嬤啦!


Chili 2009-08-24 22:06:06

你一定有很多寫書的靈感跟鬧著玩的企劃齁?
再多分享檸檬阿嬤的故事!!!我還想聽!!!
我也會來寫大廟日誌的~
大廟也有許多有趣的義工阿姨~

YV 2008-02-14 14:02:14

趕快完成吧! 妳比較急! 我無所謂!

六年前我小舅就說:「妳趕快寫,印刷費我來出。」不知道他忘了沒?
不過現在出書真的很便宜,在 Double A 印十來本黑白詩集,一本一百五就可以了。

Ding 2008-02-14 13:49:34

哈!我就是那個要借用可愛阿嬷idea的學生(舉手)
「別懶惰!快快完成!」-->這是對自己說的
完成後第一個給YV看!也期待YV的繪本唷!