2005-07-03星期日

今天，要去探訪一個老阿伯，他叫羅傑(Roger)。

羅傑是傑思米(Jasmine)在Headway House認識的英國老伯伯，大約六十五歲，行動有點不方便。Headway House是一個專門提供給一些腦部受傷的人，有一個可以互相交誼的慈善機構，而傑思米在那裡當義工，主要是教他們用電腦，但事實上是陪他們講講話。羅傑是傑思米的學生之一，傑思米也聽過羅傑講過去的很多事，因為他常常重覆一樣的內容。

已經很多次了，羅傑邀請傑思米去他家教他如何『打開』電腦。因為在Headway House，傑思米每次都開好電腦，打開Word，教他們如何打字，再幫他們存檔。羅傑想在家也可以自己做這些事。所以他請照顧他的人(carer)，買了一台中古電腦，真的很便宜，才四十磅，但也很老舊！

羅傑形容他住在諾丁漢的鄉下，就是可以看到馬呀、牛呀、鵝呀之類的鄉村景緻。出發前，傑思米上網找了一下有沒有什麼公車可以到老伯伯形容的鄉下地方-Woodborough (http://www.woodborough-heritage.org.uk)。結果公車只到Calverton，離老伯伯家，還要步行三四十分鐘，翻過一個小小的山丘才會到。

上了公車，請司機先生到了Calverton通知我們下車，沒想到他只顧著和上車的小姐聊天，居然忘了叫我們下車，還好Calverton的公車路線是環繞式的，繞了十多分鐘的整個Calverton才下車。大家一定想那一個上車的小姐可能是個辣妹吧！錯！徹徹底底的錯！是個胖胖的歐巴桑！我下車和她錯身時，還差點過不去呢！司機先生可能真得很認真在開車，眼睛都只看前面，也不看看是誰在說話？還是東西的審美觀不怎麼一樣？

在Calverton下車，問了往Woodborough方向，我們倆個人就把今天當作是健行。沿途景色是那種坐火車時才會看到的，一大片綠油油的農作物，問了迎面走來的路人，才知道這一大片都是做榖片(cereal)的原料；有時還會看到幾隻馬很悠閒的在吃草。這裡的人似乎是不蹓狗的，而是蹓馬，在路上看到一個姐姐牽著三匹馬，二個妹妹各牽著二匹馬，一行三個人七匹馬，走著路上真是壯觀！即使是蹓狗的人也是騎著馬在蹓，看到了一個老伯伯騎著一匹很大隻的馬，卻拉了一隻很小隻的馬爾濟斯在馬路上走，真怕馬兒把狗兒給踩扁了。另外，沿途的三角警示牌我還看到有畫一個人在騎馬的圖案，如果駕駛經過騎馬的人，都會小心地減速慢行，深怕嚇著了馬兒，和馬背上的騎士。

終於走過了Woodborough這個小鎮，不算大的小鎮，但這裡的教堂卻是十四世紀的遺跡。這裡的人也特別的和善，每個人都會跟你問安道好，非常的親切。我們有向一個老伯伯問路，當時他正在和螞蟻博鬥，拿著殺蟲劑在牆角噴呀噴，回答了我們的問題之後，還熱情的跟我們閒聊，問他有沒有聽過台灣時，他還很驕傲地拼出T-A-I-W-A-N，很酷吧！他說他已經八十二歲了，可是我們跟他說他看起來只有六十五歲上下！害他高興了一下，英國的老人真得很厲害，隨隨便便都可以看到很多老阿公、老阿媽在路上開車。我希望我八十歲還能開車上高速公路。

羅傑阿伯是自己一個人住，房子是跟政府租的，有請了一個歐巴桑(Alison)替她買一些日常用品和食物或作一些清潔打掃工作。他常常說他請這個歐巴桑照顧他的生活，但是她老是用她自己的方式安排，而不是用羅傑的方式！講這樣的話，算是講別人的壞話吧！所以羅傑阿伯都會很小聲的跟你發個小牢騷，而且還要加上這一句話：『我必須要很小心、很小心地說……..』

羅傑阿伯就像是一般的老人，總有說不完的話，雖然腦部受過傷，在跟你講述過去的種種時，都可以指出年份、地點、和參與的人員；更恐怖的是，他還會推著他的手拐杖車去他的書房找一些補充資料給你看。他常說：『我的記憶力不好，但是愈久的事，我記得愈清楚。』只不過，每次說他一件事，他都可以講到其他很多事上，不過他在陳述時，喜歡補上這句但書：『這件事我可能之前有講過，或者可能之前沒有講過，可是我現在要告訴你……』，是不是不分國籍，老人都喜歡找人講話。

別忘了今天的目的，看看羅傑阿伯那台四十磅的老電腦。一步一步的教他如何開機，插入磁片，打開檔案，存檔。這些看似簡單的步驟，對於一個行動不方便的老人來講是十分不簡單的。他的手會抖，打字時常不小心按到其他字母，更別說他要移動滑鼠，而且我還注意到他左手的食指頭還少了一截。

打開他之前半完成的作品，題目是「My Mission」，有點類似是他的自傳，記載他經歷的種種，我覺得這也是一種說話的方式，只是傾聽的對象換成了透過敲鍵盤，把要講的話一字一字打在螢幕。其實我是有點感動，第一，這個未完成的作品大約五六頁，他不知已經花了多少的時間了，因為我看他打一個字是多麼的艱辛，多麼的費時。第二，在這份檔案裡，我還發現我和傑思米的名字，它是這樣寫的：『有一個很好心的傑思米和她的先生艾倫會來我家教我操作電腦』。我們很榮辛可以成為他作品的一部份，感謝羅傑！

羅傑以前的工作是神職人員，所以他常用正面的態度去看待生活，去鼓勵別人。即使他行動不方便，他還是很想學著用電腦去記錄他的一生，我們心疼他不方便的生活方式，他卻很滿意自己的生活內容。這趟居家探訪，羅傑給我二句印象很深的話：

要多多鼓勵別人~
要保持微笑~

還有他書房的格言：

I cannot help OTHERS if I don’t help MYSELF first.
I show them best by doing NOT TALKING!

回家的公車上，我真得很認真的想了想: What is “My Mission” though?