2008-02-18 09:40:20alan

人生其實就是一種重複─影像美學大師王家衛

王家衛 簡介與作品分析

王家衛,1958年7月17日出生於上海,5歲移民香港,小時候除了愛看小說之外,王家衛就是愛看電影,之後在香港理工學院主修美術設計,1981年大學畢業進入香港無線電視台編劇訓練班,畢業後參與編導工作,早期的工作包括電視製作助理、電視與電影的共同或獨立編劇,這段時間他認識了幾位重要的良師益友,日後都成了他重要的工作伙伴。最重要的是他認識了譚家明,也因此王家衛在1987年為譚家明執導的「最後勝利」寫劇本。
此片榮獲當年香港電影金像獎最佳編劇提名,因而讓王家衛獲得了重視。再來透過譚家明的介紹,王家衛認識了的美術指導張叔平。80年代王家衛共參與13部電影劇本,香港影之傑公司終於在1988年讓王家衛執導他的第一部電影「旺角卡門」,開始了他的導演生涯。

一鳴驚人之作「旺角卡門(As Tears Go By)」
1988年影之傑公司願意讓還是新人的他執導首部作品「旺角卡門」,這部電影是王家衛所有導演作品中唯一採取傳統線性敘事的作品,而日後成為王家衛導演風格標誌的即興、戀物、設計感,也在本片開始出現。尤其在剪接和鏡頭上的個人風格,一新當時影壇的視野,並獲得票房與評論的成功。故事來自社會新聞的「旺角卡門」講的是古惑仔的情義,但與其他同類型電影不同的是,該片的寫實性與不標榜英雄主義,重點不是在描寫逞凶鬥狠的率性,而是描寫兄弟情誼,並藉此點指出香港人的無奈情緒,但它還算是一部商業作品。
值得一提的是,劉偉強的手提攝影、高低速攝影、與將底片過度曝光或減少曝光的手法,引起了一陣討論與風潮,也成功幫助影片風格的建立,例如打鬥動作用「停格加印」(指在剪輯時去除某些畫格,而重複加印前一畫格,並以正常速度放映,達到一種虛化動作的效果。在剪片過程中把每格菲林重印二至三次,造成斷續的節奏)的處理反而更營造出獨特的視覺效果。眾多明星如劉德華、張學友、張曼玉也以此片開啟的演技竅門,張學友並拿下香港金像獎最佳男配角的榮譽,此外張叔平也拿到最佳美術指導獎

奠定經典之作「阿飛正傳(Days of Being Wild)」
1990年,王家衛再度集合了張國榮、劉德華、梁朝偉、張學友、張曼玉和劉嘉玲等一流演員推出「阿飛正傳」,王家衛的作者風格更加明顯,獨特敘事手法、精練雕琢的對白、繞著時間母題的中心的氛圍,角色的遊盪疏離,挑戰一般觀眾的觀影習慣,特別是他的開放式結局,引起了當時熱烈討論,孰不知是因為影片超支 無法拍攝完成,它嚴格來說只是上集。
張叔平的美術指導與杜可風的攝影,更是全片成功的堅實基礎。全片所呈現的視覺印象,幾乎全為灰綠色調,為了呈現一種懷舊的氣氛,杜可風設計了多種濾鏡組合,配合不同光線強度與場景,並以傾向自然光源的打燈,攝影鏡位用許多淺景深(前景清楚,但背景模糊)的特寫構成,此外他常用移焦與攝影運動來取代瑣碎鏡頭的切換。巨細靡遺的佈景道具,重現時代建立美學,可以說是細膩之極。

雖然本片在票房慘敗,但之後的影響是驚人的。張國榮的浪蕩子演出,神形具備充滿風采;但是飾演張國榮母親的潘迪華以數十年的演藝歷練加上獨特的韻味,將這個愛恨交雜的落寞母親演的絲絲入扣,最為可觀。

「阿飛正傳」確立了王家衛在香港影壇的地位,甚至成為90年代最重要的香港電影。它以60年代的背景,暗喻港人在97回歸前的焦慮徬徨,漂泊又希望落腳的心情。在「阿飛正傳」中為人傳頌的經典對白-「我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的,牠只能夠一直的飛,飛累了就在風裡面睡覺,這種鳥一輩子只能落地一次,那一次就是牠死亡的時候。」也是本片對時間母題和身世飄零的具體形象。本片在港台獲獎無數,而且在導演獎與技術方面更是大滿貫。

複雜出格之作「東邪西毒(Ashes of Time)」
1994年王家衛成立自己的澤東電影公司,開拍武俠片「東邪西毒」,該片牽涉浩大,製作格局龐大、資金驚人、開拔到中國大西北進行拍攝、時間長達兩年,(光是譚家明的後製剪接時間就長達一年)之後「東邪西毒」終於面世,靈感取自金庸《射雕英雄傳》中的兩個主要角色東邪和西毒,設定背景是小說的前傳,不過後來完全解構,它跳脫了一般電影敘事習慣,以旁白、對白等方式呈獻角色心理,充滿如夢般的囈語,完全不像一般武俠片類型,藉以沙漠的荒蕪來表現人心的寂寞悽涼,但更為耽溺的創作理念,卻引來正反兩極的討論,該片對於武俠類型的顛覆引發激辯,其艱澀的程度也譽為王氏作品之最,光是研究討論誰是桃花,還有宛如蜘蛛網般的錯綜複雜的角色關係與背後意義,就足以寫一篇論文。
不過杜可風的攝影,倒是一面倒的眾所稱譽,他使用高感光底片保持影像粗糙的顆粒感,還同時表現出如油畫般濃郁的質感,並克服沙漠變化多端的天氣,成績斐然;杜可風在1994年威尼斯影展獲得技術特別獎並獲得港台所有的攝影獎肯定。

輕靈浪漫之作「重慶森林(Chungking Express)」
在拍攝「東邪西毒」期間,王家衛以兩個月的時間拍完小品電影「重慶森林」,並先於「東邪西毒」上映,這部片所受的廣大迴響出人意料,它的故事是較為通俗易懂的,沒想到卻成為難得的青春浪漫愛情電影,也打開了年輕族群的市場。劇情描述1994年5月1凌晨,戴金色假髮的女子將死於重慶大廈,她是一個女毒販。探員223與金髮女子4月30日在重慶大廈內擦身而過,他對她一無所知,但六個小時後,223愛上了這個女人。633的女友是一位空姐,他為這段感情注滿了汽油,希望是一段長途飛行,不料中途卻轉了站…「重慶森林」手法簡潔俐落,以寫實的場景(場景是工作人員的家)和打光風格、現成流行歌曲、MV式剪輯,但卻又保有實驗性,尤其是對數字的比喻、物品的擬人化。例如「我們最接近的時候,我跟她之間的距離只有0.01公分,57個小時之後,我愛上了這個女人」與「在1994年的5月1號,有一個女人跟我講了一聲“生日快樂”,因為這一句話,我會一直記住這個女人。如果記憶也是一個罐頭的話,我希望這罐罐頭不會過期;如果一定要加一個日子的話,我希望它是一萬年」。
本片成為王家衛的第二個高峰,囊括了第14屆香港電影金像獎最佳電影、最佳導演、最佳男主角等獎項,梁朝偉也首次拿到金馬獎影帝,但王菲靈動自然的演技才是最大驚喜。因為昆丁塔倫提諾的推薦,正式在北美發行,打響了王家衛在國際上的知名度。

低調延續之作「墮落天使(Fallen Angels)」
1995年的「墮落天使」其實是「重慶森林」的第三段故事,因為太長後來自成另外一部片,所以兩片自然在風格與故事上有所延續及相似,劇情描述墮落天使NO.1是一個殺手,他發現自己愛上了生意伙伴-墮落天使NO.2,他們從不見面,但NO.1故意留了一枚硬幣給NO.2,讓她可以在酒吧的點唱機按下他的幸福號碼。他將硬幣交給NO.3,以為他就是酒保,帶但當NO.2來到酒吧,NO.3已到某家快餐店當伙計…本片在當時未受重視,但其實他的內容與創新度比「重慶森林」有過之無不及。經過沸沸揚前作之後,「墮落天使」顯得落寞沉寂,一般認為是王家衛電影的一個低潮。但這樣的說法並不公平,它更深入的觸及現代社會的疏離生活與愛情觀,在急緩對比的節奏中,建立獨特的風格,「墮落天使」其實是更高層次的反芻。
該片非常值得一提的是攝影與美術,杜可風幾乎全片都用了短焦廣角鏡頭,黑白彩色片的交錯、快慢速攝影、顯影沖片改變影像粒子和慣用的停格加印,在超廣角鏡頭下的事物會顯得壓縮變形,象徵角色內心的扭曲與壓抑。美術方面比起「重慶森林」的輕巧寫意,「墮落天使」的非寫實場景設計與俗豔的配色,非常精緻,張叔平身兼美術與剪輯,貢獻卓越。金馬獎也頒給最佳美術與剪輯的肯定。

異域抑鬱之作「春光乍洩(Happy Together)」
1997年,為拍攝「春光乍洩」而成立的春光映畫公司,拍攝耗時將近兩年,遠赴阿根廷的「春光乍洩」,這部以同性戀為素材的電影,為王家衛更獲得了坎城影展最佳導演,成為第一個獲此殊榮的華人導演。劇情講述一對同性戀人何榮寶(張國榮)和黎耀輝(梁朝偉)走到阿根廷。可惜兩人已因小事鬧翻。黎在首都布宜諾斯艾里斯打零工,準備籌錢回港,何在街頭再次與他相遇。因何意外受傷,黎照顧他。黎與台灣小子(張震)相識,小子希望黎錄下自己的願望讓他在南美之端播,最後黎終於到了大瀑布,而小子亦到了南美之端,剩下何。
本片很難不引起注目,一是題材、二是兩位天王級的演員第一次飾演同志角色。王家衛雖然強調這部片講的就是愛情故事,同志戀情並非重點,意思應該是說,角色是一男一女、兩女或兩男,仍然不變,但我想就化學變化來說還是有很大的不一樣;刻意的第一場戲-開場床戲非常引人注目,導演說「最親密的時候是這個,往後只會越走越遠,所以你們就來吧」。「春光乍洩」在地球版圖的另一端發生,展示疏離無根的心境,不也是97回歸前香港人的寫照嗎?
主角糾結著愛恨顛癡的情緒,將梁朝偉和張國榮的個人表演高度有了更精湛的發揮。杜可風的圓熟運鏡加上頗有難度的逆光手持攝影(製造主角陰暗心裏的反差效果),又是自我的突破。此外本片也是唯一有在台灣取景拍攝的王式電影。

精緻動人之作「花樣年華(In The Mood For Love)」
2000年王家衛推出了作品「花樣年華」,本片可以說是他生涯的又一高峰,成功打入歐洲市場。故事靈感則來自香港第一位意識流(一種隨著自己意識白描內心世界或周遭事物。泛指注重描繪人物意識流動狀態的作品,既包括清醒的意識,更包括無意識、夢幻意識和語言前意識)作家劉以鬯1972年的小說《對倒》,書名來自法文tete-beche,是郵票學上的專有名詞,指一正一負的雙連郵票,可看成兩段戀情的平行關係,導演並引了三段小說文字作電影過場。劇情在敘述男記者梁朝偉的太太和張曼玉的老公兩個暗地私會,讓婚姻寂寞的兩個人,在無法理解的情況之下,嘗試兩人開始另一段婚外情。意識流一向都是王家衛電影的特色,本片放棄傳統敘事而以情調取勝,側筆(不正寫其意,只以他意烘托陪襯,而所欲表現之意,卻已含在言外了)的運用是創新的電影語言;對話外音的運用手法刻劃幽微曖昧的變調愛情,有意想不到的出色效果。很多人問「花樣年華」是否是「阿飛正傳」的續集?這個問題導演也給了回答。他說「他嘗試在「花樣年華」中找尋過去的影子,但當年的想法或許已經不起時間的考驗。與其說是續集,倒不如說是一種變奏。」因為他們見不得光,所以導演把觀眾當成窺伺他們的鄰居處理,所以經常放一些物件在鏡頭前景,製造特別的感受。
絕對要提一下男女主角:張曼玉與梁朝偉,他們幾乎是撐起全場,張曼玉每個動作內斂且細緻,在張叔平宛如服裝秀般、令人目不暇給的超緊身旗袍下,像道德的枷鎖,賦予演員更多的揣摩體會,幾場痛哭或默默垂淚充滿了飽滿的層次。一場戲她被房東太太指責,張曼玉無奈又受委曲的神情,還得壓下所有的情緒,最後忍不住的斗大淚珠落下,實在動人。梁朝偉更是壓抑所有的情緒外放,一種深不見底的沉穩厚實,難度其實更高(他也獲得坎城影帝)。演員精準控制的身體語言,實在堪為教範。

全片最好看的戲是,蘇麗珍與周慕雲揣摩各自伴侶的心境,例如一起約會吃對方伴侶愛吃的食物,想像他們是怎麼約會的,在戲中戲的演練過程中,他們也在彼此療傷也在報復,但不知也墜入了情網。
紅色系的美術設計,無論房間、賓館、寫字樓,精緻頹美,成功塑造懷舊氣氛與濃郁質感。攝影在刻意煙蘊裊裊的幫助下、製造迷濛詩意的光影魅力,無論是滂沱大雨中的談情、還是長廊的跟拍,杜可風與李屏賓可以說功力非凡。華爾滋的音樂在流洩在人物情慾的一來一往,曼妙而抒情,讓本片更像一首醇美的電影詩。

頹糜華麗之作「2046」
2004年發表製作期長達五年的「2046」,本片可以說是前六部作品的總合,但比較是「花樣年華」的續篇,這個有著過懷舊與未來科幻,絕對是王家衛最排大、最有發揮空間的作品。而梁朝偉、張曼玉、王菲、章子怡、鞏俐,還有木村拓哉…等的超強卡司,更是很強烈的賣點。從空間上而言,影片一開始就出現了一輛開往「2046」年的未來列車,其實這也只不過是梁朝偉所構思的小說,身處於他想像中的世界。一種後設(meta的翻譯,其意義便是「關於什麼的什麼」例:關於戲劇的戲劇)的手法。

接著進入懷舊復古的現實世界,兩者不斷交錯。王家衛首度運用電腦特效,製造出有別於一般華語電影的視野,豐富多變的音樂(歌劇、中國戲曲、爵士、拉丁…)加上精心設計的造型,王家衛再度把時空拉到60年代,電影裡無數的象徵與暗喻,更是前幾部電影的”再現”與”重覆”。透過周慕雲這個角色,牽連許多人物關係,結構上的回朔與重現,輔以精巧的導演手法,延伸一貫的母題,感覺像是一種封閉式循環,愛就會很愛,但不愛就會覺得沒變化。
梁朝偉與章子怡無疑是本片的發光體,章子怡集火熱的身體語言與複雜的內心轉折、愛恨癲癡的面向,可說淋漓盡致,一場心碎而依牆痛哭的戲,扣人心弦。但最精采的還是梁朝偉,儘管演出同一角色,從「花樣年華」的好丈夫變為「2046」玩世不恭的浪蕩子。梁朝偉精煉且出神入化的表演技巧,絕對是他的最佳演出。張叔平的視覺設計,遊走於復古與科幻間,繁複且華麗也值一書。

「愛神之手(Eros)」
本片是由王家衛、史蒂芬.索德柏和安東尼奧尼三大導演執導的三段式電影,主題為情和慾。

王家衛的「手」敘述一位年輕裁縫(張震)單戀一位成熟的風塵女(鞏俐),多年來他始終懷抱著情意為她縫製衣服,但這些衣服卻都是她穿給別的男人看的。那種無悔的愛與包容,加上對性的啟蒙,所衍伸的愛戀,是支撐本片的力量。
整體風格上,雖然是「花樣年華」、「2046」的延續,卻好像又自成一格。導演運用許多的畫外音,像是呻吟聲、爭吵聲,透過準確的場面調度,表達了外在的桎梏且可以透過無形的聲音來穿越。手的意象在鞏俐兩次為張震手淫中,表達出時間遞擅所造成的人事變遷。美術指導在有限的篇幅與空間,發揮的精緻又飽滿,兩名主角表現也都出色,鞏俐以一個韻味十足的腳色,證明她還是能走出張曼玉與章子怡的不同路數;而張震在念白上的進步也很明顯。