在很多朋友聚會的場合裡，男人只要一聊到當兵的往事，就會像潰堤的洪水一發不可收拾，各種不可思議的入伍經驗與英勇事蹟，紛紛從陳年的話匣子裡傾泄出來，其中最有趣的是男人們會互相比較看誰日子過得最悲慘，然後有前仆後繼的分享者娓娓道來一個比一個還慘絕人寰的親身體驗，內容精彩且悲壯，可歌可泣的故事簡直可以匯集成一部英烈千秋，而冗長的心得發表幾乎佔據了大部份的時間。表面上這些男人在家人或女友面前滿足了自我誇耀的虛榮感，但事後有些女士卻私下向我反應這樣會讓她們覺得很無聊而且興趣缺缺，如此的感覺並不難體會，因為當女人開始聊起化妝品、服裝、髮型時，男人的反應通常也是如此的…………….。

但是不可諱言的，人的一生中記憶最深刻的事，如果不是最快樂的，那便是最痛苦的，而我的當兵經驗剛好多半屬於後者，一有機會我也會有大吐苦水的衝動…………….。那一年八月天，集合地點是在火車站，我背著簡單的行囊獨自來到報到處，現場十幾輛運兵車一大早就在車站門口前集結待命，那種陣仗彷彿是裝載著我們將近兩年的未知命運，我不喜歡道別的感覺，所以沒讓家人來送行，可是整個車站早已瀰漫著濃濃的離情依依，就像電視上所演的那樣，有難分難捨的熱戀中人、有不放心寶貝孫子的祖父母、還有諄諄叮嚀的天下父母心……。當部隊的長官一聲令下，各人紛紛轉往規定的地方完成點名、車次分配，一切都變得很有效率，短短的時間內就結束了那種拖泥帶水、十八相送的場面。

上了交通車就像搭了賊船，負責押車的軍士官口氣從來沒好過，彷彿上輩子跟我們結過很深的樑子一般，有種說不出的厭惡感，幸好這樣的情形以前成功嶺大專集訓時早就領教過，所以我也並不怎麼在意。由於接獲兵單時就已經知道新訓單位是在台中地區，雖然離家非常近，但我一點也高興不起來，因為之前早有耳聞幾個惡名昭彰的魔鬼營區是這樣被形容的：「血濺車籠埔，魂斷京六節，淚灑關東橋…….」其中當然也有人人嚮往稱羨的天使營區，那就是「快樂在新中」，一直到現在我還是沒搞懂新中到底是在哪個縣市？看著車窗外飛略而過的景致與行進的路線，我開始擔心起來，因為這正是前往令人濺血的車籠埔方向…………。車子大約走了半個小時之後直接開進營區，我瞬間瞄了一下營門口的幾個大字，「好險」，是坪林營區，車子上的菜鳥們似乎也都鬆了一口氣，但是面對一個不可預知的未來，還是相當令人感到忐忑不安。

下了車，我們像被押解的人犯，在凶神惡煞般的教育班長狂風暴雨似的指揮下，在指定時間內完成了落髮、換裝、編隊、體檢以及填寫一大堆資料表格，從此以後，頂著一顆剪得參差不齊大光頭的我，沒了姓名，只有編號………029，造型更像開始服刑的嫌犯了。在教育班長不耐煩的反覆要求下，我們做了一遍又一遍的單兵基本動作，那些求學時代就已經玩膩了的橋段例如：立正、稍息、左右轉……等有辱斯文的事，在這裡居然還得像跳針似的一再重覆。經過幾番折騰之後，我們這群來自四面八方、風格迥異的行為舉止總算被調整到差強人意的一致性，踩著心不甘情不願的步伐，我們被帶到大禮堂接受長官的訓話，出乎意料之外，可以容納五、六百人的禮堂居然有冷氣可吹，而檯上講話的是佩帶兩顆星星的中將政戰主任，他是個四、五十歲的中年人，說起話來中氣十足但卻顯得和藹可親，雖說這是一場座談會，但大夥兒還是戰戰兢兢，沒人敢吭聲。政戰主任一開場就恭喜我們分發到一個很棒的梯次----「1688梯」，「一路發發，真是好口彩呀！比前面的一路發囉(1686)和一路發去(1687)好聽多了」，真虧他有這樣的聯想力，我很好奇如果是再早一點的1674梯他會做何解讀，該不會是「一路去死」吧？想到這兒忍不住嘴角上揚，差點就笑了出來…..。

接下來的演說不外乎是些客套的免勵話與冗長人生哲理，但在我們這群一開始就搞得滿身汗臭的菜鳥新兵心裡，場面上的風涼話還是比不上冷氣機的涼風，有時候真佩服這些職業軍人哪來那麼多長篇大論可講，想必是多年下來的革命軍人教義所薰陶出來的吧！隨著越來越了無新意的演說與倍覺舒爽的室內空調，我聽到座位附近開始有打呼的聲音…………。很快地，一個小時就在半夢半醒中清涼的渡過，在先禮後兵的招待之後換來的又是一連串緊湊與急促的喝叱指令聲，我們又像鴨子般被趕到應該去的地方。

回到連上，除了那些不停鞭策我們的值星排長與班長，本連剛洽公回來的連長終於出現，短小精悍的外型，加上尖刻高聳的嗓音，是個情緒化且陰晴不定的人物，據說他跟我同年，但是幾年下來的軍旅生涯讓他外表看來像是歷盡滄桑的糟老頭。在連長簡短介紹各級幹部之後，時間也到了午餐時段，部隊一路唱歌答數往餐廳前進，其中不乏值星班長的咒罵聲，「你們這些死老百姓，沒吃過飯是吧？步伐這麼亂….給我跑步~~走！」

進了餐廳不能免俗地，所有人玩了好幾分鐘那種起立、坐下的爛遊戲，直到每個人都坐得筆直劃一，才開始另一個餐桌禮儀上的老把戲。此時坐在對面的幾個年輕士官讓人格外覺得礙眼，他們斜著肩、側著頭，一臉不屑地瞄著我們，彷彿涉世甚深的先覺，那種老態龍鐘鍾的姿態有的還必需配合抖腿的動作才能讓他們的屌樣子獲得加分，雖說我們是新來的菜鳥，但整個畫面顯得很不協調，誰規定受過養成教育的人就可以擺出那個爛德性。下完馬威，從此以後，吃飯不再是件愉快的事，用完餐最麻煩的就是清洗自己的餐盤，可是每個人只有15秒的時間，所以原則上這些餐盤都只是經過兩道清水沖泡連擦洗都來不及就被「假設」洗好了。由於我在飲食上有些微的潔癖，無法忍受這樣的衛生條件，因此「冰雪聰明」的我自行發展出一套「餐飲衛生維護法」，每回進餐廳我會準備厚厚一疊的衛生紙和濕紙巾放進上衣口袋(這樣同時可以讓我看起來胸肌發達，比較不會被欺負！)，在食勤兵把菜舀進我的餐盤之前趕緊火速用溼紙巾將餐格擦拭一遍，並且適時回絕那種過於油膩或不想吃(有的是看起來不能吃)的菜，這樣，我就成功地減少餐具被沾染的程度，當然，我也得保留那些維持我基本戰力的主菜，免得營養不良影響我動腦思考的能力。最後在用完餐時儘量降低菜渣的殘餘，再以備用的衛生紙配合溼紙巾將油膩的表面擦掉，如此一來，當別人在呼天搶地的卡位沖洗盤子時，我已經悠閒地走回寢室休息了。附帶一提，那段時間我衛生紙用得特別兇，我的左右臨兵一度質疑我拿去做什麼用途，但是想想，這一切都是值得的。………..(待續)