『阿昭，昨晚東京下了第一場雪。
躺在床上的我，一夜輾轉，等待清晨來臨。
因為雪下的太少，藍色的晨光中，街道只剩隨處閃著亮的濕痕了。我一個人走過凝結空氣中，商店門窗仍緊閉的表參道，轉個彎，就看到了神宮橋。
經過高聳的鳥居，有熟悉的喧鬧聲傳來，是台灣來的旅遊團吧。操標準國語的導遊說著：「這可是從阿里山上運來的呦…」眾人在一旁，發出喔喔的呼聲。
旁邊有個肌膚白裡透紅的小女孩，自顧自朝前跳啊跳著濕濕的石子路，我蹲下來問她：「妹妹，妳是台灣來的吧？」
「嗯啊。」
「什麼時候來的呢。」
她用好清脆的聲音回答我：「昨天。」
「那，台北天氣好不好呢？」
「我不知道耶。」講完咚咚咚跑回母親身旁。
好冷，呼，我吐出一口氣。
我想她一定覺得我很怪吧。
剛聽著她說話，感受到一些來自同一國境的語言溫度，我幾乎已要被融化了。就在通往神宮的徑道上，在冷冽得令人頭腦異常清楚的空氣中，覺得身體彷彿就要滲進神宮裡清澄而靜謐的冷空氣，與其合而為一；也覺得自己，好像更坦然的靠近了嚴峻的命運一些。
經過一晚的思考，向來宿命的的我已能輕鬆的呼吸了…』

在將信寄出的十多天後，我收到了夏的回音------它安靜躺在信箱裡，信封上寫著「Aki先生收」這幾個字。
雖然以日文寫成，我仍一眼就可以認出來了。想到夏竟對那段毫無名份又已事過境遷的感情，反應如此迅速，打開信封前我的心跳就已秩序大亂。飛快的奔回屋中，雙手抖動將信開啟。
「Dear 鴨嘴獸：
沒想到你會寫信給我。
你好嗎？
看你住的地方，猜你過的應該不錯。
我過得也還可以。
偶爾會忘了早中晚的某一餐，忘了帶傘。
所以瘦了幾公斤，感冒了幾次。
聽起來很糟是嗎？
不過這已經是我所能想像，你離開之後，最好的狀態。
還是喜歡你。
不過就像你說的，結束了，懷念就很足夠。
祝阿昭，早日學成&歸國，一切如意。
海象」

短短一封信，寥寥數十句，我讀來卻像是乘坐飛車往來雲端與泥底，從信首的稱呼，中間的閒談問候，一直看到信末的祝福，心一路懸掛著的起伏與疑惑，終於在結尾阿昭的名字出現時，給完全的摔落、終結了。
那封我寄出去的信，寄給夏，顯然他收到也回了。
但卻不是回信給我。
為什麼會有這樣的誤會呢？
因為夏將那封信的寄件者誤認為阿昭了。
原來他們早認識…
而夏把Aki當成阿昭了。
我心底空蕩蕩的一直響著這個聲音…
記得我在寄給夏的信裡，署名是Aki。那是我跟夏好著的那七十二天裡，夏對我親密的表示，他要我把唸做Akira的明唸作Aki，因為在前面加上了他名字裡昌的Masa，所以明就變成了Aki。
MasaAki，昌明。三個太陽一個月亮，那曾是我們互相擁有的甜蜜證明。
但他的腦海裡，恐怕根本忘了有這件事，及這名字所屬之人了吧。
當看到署名是Aki的信，夏不加思索地，便以為是阿昭。
什麼時候，會看到任何一點與彼有關的，就想到某人？
是在一直想著他的時候吧。
因為在人腦裡有限的記憶空間裡，久放與常佇的，一定是最深刻重要的記憶。
原來夏不只認識阿昭，且到現在仍非常思念。
我聽到耳邊鬧騰的像有千百話語在疾轉，之前一句句我不曾留意命運留下的伏筆，霎然翻飛，在面前的光影浮塵之中響亮重響…
我想起，阿昭說過，他的愛人，跟他交往三年，中間共渡過當兵的時光，沒有兵變過，對他忠誠並且很好。
我記得，在大安森林公園的長椅上，夏靠著我說：「他現在在當兵，沒空陪我，你要跟我一起渡這個週末…」
還有，在夏的門前，看過的那些跟阿昭所穿相似的鞋，那雙軍靴。
我甚至連阿昭的背影都曾見過，在他們倆共居的河岸大樓門口…
謎底已經完全揭曉了！
這是金田一少年事件簿裡的詞，以前在台灣的時候我喜歡看，每當金田一將謎團抽絲剝繭解開前，都會先大喊一聲：「謎底已經完全揭曉了！」然後再公布一個滿是苦衷，不得不的傷害事件原由。揭開真相的時候，金田一通常都是流著淚的。
真悲哀，夏的心裡，從來沒有我及我的名存在過，夏知道的Aki，就只有阿昭一個人。我寫了什麼，想跟他說些什麼，問候了什麼，又追尋了什麼，根本是不重要的。
他只要知道阿昭過得好不好就夠了。
想通一切的我，如果跑到阿昭面對，對著他這麼說：「嗨，阿昭，謎底已經完全揭曉了！原來啊，那個放棄我的人，就是深愛你的人，原來啊，我說我扮演狐貍精試圖破壞的那段關係，剛好就是你的愛情呢…」
我這麼做，會不會讓不真實的氣氛，更戲劇更宿命或更荒謬些？

『阿昭，現在我走到了明治神宮本殿，站在外殿朝內膜拜。
神官身襲一塵不染的聖潔白衣，以繁複又莊嚴的程序行進著儀式。外殿兩旁是販售神符與許願版的櫃檯。服務人員會說簡單的英文，不過當他們聽說了我祈問之事，卻困惑地說不出話。最後給我個建議：
「買心想事成符吧！」
我心想之事，讓我快一點離去吧。
曾經我以為我深記的部份是人生中的美好，相遇了夏，跟他渡過雖不完美但值得好好記憶的七十二日天堂歲月，最後，用盡力氣不管朝他逃離也好駛近也好的到日本流浪，過程用著絕對且獨一無二的情感。
但這或許太一廂情願了。
依照一步步的軌跡看來，我的人生是個悲劇，愛情是個鬧劇，我的姓名可以隨時被遺忘或取代，我的存在是用來證明你的幸福。
過去與未來出現了命運之筆劃出的路，我甚至沒有辦法留在回憶或夢想的原地了…』

看完信之後，我把信重黏好，讓它像是原封未動的放置在阿昭房間桌上。
晚上阿昭便拿著它到我房裡。
「傅明！你認識夏恆昌？」
「嗯。」
「你前幾天寄出的信，竟然是寄給他？」
「是。」我拼命的把注意力，集中在面前亞樹的書信上。
「真是太巧了，你認識他，我也認識他，更巧的是，你寄出的明信片，竟然因為同名的關係，被當成是我寫給他的給回了！」阿昭笑著說：「夏恆昌，就是我跟你提過，我交往三年的男朋友耶。」
「喔，是嗎。」我停下筆來。
「你跟夏恆昌是什麼關係啊？明信片上又寫了些什麼？怎麼會…」阿昭好奇的追問著。
我聽見自己說：「喔，沒什麼，他是我一直暗戀的人。」
這是最能讓我的呼吸假裝什麼事都沒發生的答案。
「是啊？那他認識你嗎？」
「不吧。」我的聲音好真實好清楚：「但我一直有他的聯絡方法，朋友給的。最近日子太無聊了，忽然想跟人寫寫信。」
真拙劣的謊話。
「難怪，我剛跟他通過電話了，把這件事告訴他，說他把我的Aki跟你的Aki搞混了，但他覺得莫名其妙，根本聽不懂我在說什麼，還問誰是傅明呢？」
「他當然不認識，」我努力地擠出一點笑容：「搞不好也沒機會認識。」
「不會啦，」阿昭笑著拍我的肩，「我跟他通電話時，他說他會來日本過情人節，到時我再替你們介紹吧，有我幫忙，應該不會有問題吧，雖然我們只是朋友了，但他還是很聽我的話的…」
阿昭開始熱切地與我討論，到時我可以用什麼樣的戰略來贏得夏的注意。聽著阿昭的滔滔不絕，一開始我真的深覺疼痛，那種煎熬來自人性的疑懼之火。在我眼前的阿昭，究竟是知情的，或是純然無知的天真？我無法分辦，最後我只能選擇------
「下個月？」我輕描淡寫地說：「如果是二月十四，那就太可惜，那天我已經不在東京了。」
之前我本來一直痛苦的想，如何自處倘若真與夏相見將出現的淤滯，忽然腦子裡冒出這一句話，不禁喘了一口氣出來。
這是我僅有的尊嚴了。

『阿昭，此刻的我，一個人坐在明治神宮附設的紀念館旁休息區裡。
選擇在這裡寫信給你，因為我認為，東京裡最美麗但又荒涼宿命的角落，就在這裡。
放眼望去，身旁這片即使在寒冷仍參天濃綠古木與神社林，據說起始原是一片遼遠不見邊的荒地。為了祭祀明治天皇及昭憲皇太后，於是以人工方式植成。所有樹木的榮枯盛衰，都經過嚴密的計算。按照計劃，一百五十年之內，一定會歷經眾樹的繁華與枯老。
我恐怕是不會見到下一次荒涼的出現，這麼說起來，究竟是幸呢，還是不幸的呢。
這裡畢竟不是我的久居之地，
雖然這個念頭讓我有些暈眩難過。但卻不能避免。
我在這片荒涼又繁華的土地，親身踏過此生不會再有的回憶之旅，這些，恐怕是就算再與夏相見，再重來一遍，夏跟上天都不能給我的吧。
而終點之後，就是回程了。』

阿昭去佐渡島渡周末。
我打了個電話，跟望月先生道了別，並道歉說我有些東西無法帶走，請他幫我處理善後。包括懷念夏的許多物件，那件毛衣。
他問我要到哪裡去。
我跟他說我很抱歉，沒能把他的交待完成。
不過我說，我已經整理出一些亞樹的書信，能翻成日文的部份我已經翻好，有空請看看。
我試著說服他，不需再費心尋找亞樹。
既然亞樹想不留線索的離去，費心打探反而是一種攪擾了。
他到底去了哪裡？是不是還活著？是不是和松尾芭蕉一樣踏上了某趟不知起迄的旅程？…就算我已猜到但意義並不大。
我跟望月先生說，如果有機會遇到亞樹，一定會替他轉告思念。
最後，我一個人去了明治神宮，完成了一封給阿昭的信，投進原宿附近的郵筒裡。
留下了大部份的衣物、行李。才幾個小時，我買好了機票，帶著一個身子所能背負重量的行囊，搭特快車抵達了成田機場。

『阿昭，當你看到這封信時，我應該是已飛在一萬英呎的高空。
想起一年前，當我從台灣一個人飛向這片土地時，在飛機上看到螢幕上播的是「安娜與國王」。最後一場戲，安娜忘了開口，忘了說再見。
只有小王子朱拉龍恭的聲音，躍過我垂落的肩膀，流經我默然的臉龐，直抵我空的心房。
他說：
「很多時候，某個瞬間將會改變我們一生，只可惜，在我察覺到它是什麼之前，它已經過去了。」
一年過去。我知道我同這個城市共渡的時光，與夏日的快樂，一樣是不會回來了-------僅管它們燦爛如流星長車，眩惑如罌粟煙火，蒼鬱如我面前無邊無際的神宮林相，但再繁盛再光華，難免總要蕭索。
至愛的瞬間終究已經過去。
縱有遺憾，最多，多不過人間煙塵裡，細微一句後會有期的輕嘆。』

在海關的時候，因為我的簽證已過期，所以遭受了非常仔細且嚴厲的盤問。日本海關人員告訴我，這個過期居留的疏忽，將可能使得我無法再入境此地。
是嗎？我微笑說，我懂了。
拖延直至飛機起飛的前五分鐘，我才在眾人目光中，竄進了座位。
窗外是不很明亮的光度，冬日雲層太厚，氣溫寒涼，一切異常的模糊。
我翻來覆去幾回，拒絕了甜甜空姐遞來的溫暖濕布，在恍惚的播音與樂聲中，喪失自覺的入眠。
期待一場平靜的睡眠調整心跳。可惜沒有，來了一個熱鬧的夢。東京街頭，表參道，原宿的Lonsdale專賣店，明治神宮，台場，新宿，二町目，銀座，曙橋齊藤租的屋，日光，鬼怒川，華嚴瀑布，歌舞妓町Liquid Room，目黑的畫廊，鬼子母神社…
那一片以足履相親的土地上，所有相識與不相識的面孔。來得及、與來不及的說再見的，都像幕落劇終的回顧片段，虛幻的飛快告別了。
一年多回憶畢生之夏的漂浪旅程，至此已經結束。