2000年聖誕夜，Liquid Room舉辦大型白色宮庭派對，我將以撲克牌裡的白銀黑桃J騎士出現。
聽風間說幾乎東京一半以上的Gay都會以白色盛裝出席。我知道這個說法誇張，但推開休息室走向舞台時仍感到訝異，本來寬廣的池子竟沒有邊了，無盡的電氣池裡開滿一株株伸展的皎潔身軀，華麗電子合成絃樂層疊鳴奏，四座圓台在雷射光如流星瀑灑下，像豎立於大氣層外的異星體。穿越一個個人身時我想，身處這片白色小宇宙，就算遇上熟悉之人我也不會意外。
果然當我撐開面前垂若清澈光之翼的淨白布縵站上舞台時，前方就有一雙凝望我的眼神。是久不見的阿昭。
我刻意不往他站的那個方位看去，我刻意的將下巴抬得極高的舞著，巧妙的錯過了他的眼神也不願目視他。對面的風間豎起拇指對我，我知道他的意思是覺得我的角色扮演很有氣氛很棒。
但我自知我窘迫了。我老覺得褲子好像有點鬆，肩上綁的臂章也是，開始緊張它們會突然一起脫落，觀眾們似乎沒有發現我的倉皇，依然熱情簇擁我的姿態，終於在四個Go-Go Boy高舉手持的藍綠紫靛四燈劍向上直指，天頂噴出千萬教堂彩繪玻璃般氣泡後，燈光暗下，我急進休息室。
隨後風間汗流夾背探頭進來，告訴我外面有朋友找。
「嗯。」我喘了口氣。「請他在樓下等好嗎？」

走出Liquid Room的電梯，阿昭坐在大樓門外。
「聖誕快樂！」阿昭站起來迎向我，「我看到傳單上，表演者寫有你的名字，我特地來看的。」
我道了謝。仍繼續往前走。
「你過得好嗎？」阿昭追上來。
「還可以。」我說。
「你該多穿一點，」阿昭脫下他的圍巾向前遞過來，「現在才幾度，你穿這麼少。」
我終於停下來，點了根煙。指了身上的毛衣說：
「有它就夠了。」
那是在日光得到的，夏之舊物。
風間的叫喚聲從背後傳來，我和阿昭同時轉過身。
「風間君，這麼快換好衣服了？」我問：「今晚準備怎麼慶祝？」
「不，我要回家睡覺。好幾天沒睡好，對了，先拿給你這個月的薪水。」風間把信封拿給我，「算一下吧。」我沒點就直接收進了口袋。
「你有朋友，不打擾了，慢慢聊吧。」才回頭，風間又想到了什麼，「對了，差點忘了一件事，我下個禮拜得回九州過年，先跟你說一聲…」
「我知道了，表演的事我會自己想辦法。」
「嗯，我回東京會跟你聯絡，請多保重。」
風間走遠後，寒冷的歌舞妓町街上，只剩我和阿昭。
「奇怪，今天好冷清，」阿昭道：「上次我來不是這個樣子。」
「快要過年，很多人回家過節，」我回頭看了Liquid Room的那幢樓，「不然就是還在熱鬧的地方狂歡。」
「對喔，再過幾天，就是日本新年了。」
「你餓嗎？」快要發抖的我問：「要不要一起去吃點什麼。剛領薪水，我請客。」
我們找到一家開到深夜的關東煮店，裡頭暖烘烘的，除了我們，還有幾個酒客，熱烈的交談著。
「聽說你搬家了，」阿昭先替我倒了溫熱的茶。「打電話也找不到你。」
「嗯。我現在暫時住朋友哪。」
「哪裡？」
「鬼子母站，在都電荒川線上。」
「為什麼要搬？」阿昭問。
「原來照顧我的那位先生不在了。」我專心的在點菜紙上寫著要點的東西。
「他搬走了？」
「不，他死了。」
我抬起頭來看著阿昭。
阿昭頓時講不出話。
「騙你的。」我大笑
阿昭盯著我的臉：「好吧，看來我被騙好像能讓你覺得有趣。」
我笑到眼淚都流出來了。
「你不用太把我的話當真，我說過，我這裡有病。」我指指自己的心。
如果真的是謊言有多好。
那幾個酒客越吵越大聲，開始胡言亂語起來。
「他們在吵什麼？」阿昭問：「你聽得懂嗎？」
「我日文已經不行，」我淡淡的說：「好久沒練習，我已經沒有在上課了。」
我選好想吃的食物，將點菜紙拿給阿昭後，抽出信封數著鈔票。裡面多了幾張，還有一風間寫的「Merry Christmas」紙條。
「剛那個是你新認識的朋友？」阿昭問。
「他是我老闆，替我接Case的。」
「喔，對了，在日光的事…」阿昭停了幾秒道：「你還很介意嗎？」
「什麼事我介不介意。」我聽不太懂他的意思。
「喔，沒事。沒有就好。」阿昭：「只是不知道我們還算不算朋友。」
我誠實答道：「如果不想跟你做朋友，就不會約你吃東西了。
蘿蔔、魚板、黑輪的香味，隨著熱騰騰的蒸氣在小店裡瀰漫，那幾個男人終於喝完了酒也爭執完畢，準備離開。
「你今天找我有事嗎？」我問。
「只是找你聊聊。」
「嗯，英壽還好嗎？」
「我不知道。」
阿昭把手機裡的簡訊拿給我看。
「怎麼了？」我不解。
「前一段時間，我和他住在一起，」阿昭猶豫幾秒：「後來我寫了一封信給他，跟他說清楚…」
阿昭簡單把他跟英壽的事說一遍。
我聽完哈哈笑起來。
「你笑什麼？」阿昭問。
「你甩了他？」
「嗯，不算吧。我只是讓一件錯的事恢復正常。」
「他一定悶極了，圈子裡有頭有臉的角色，竟然被你這樣輕易的否決。」
「我沒有。」
「你有。」
阿昭的臉紅了起來。「聽說當初你和他在一起，也是你不要他。」
「喔，那不重要，反正都過去了。」我繼續吃著我的關東煮。
「其實我也不想變這樣，」阿昭把電話收進口袋。「只是後來他搬出我家後，就沒有聯絡了。」
「當然，」我說：「他是自尊心很強的日本人，你那麼莫名其妙的跟他在一起，又莫名其妙的把他甩了。就算要當朋友，也需要一點時間吧。」
我想起當初跟英壽在一起的結局。
我和他的情愛關係，結束於冬雨裡的那場冷戰，也因為那樣，我在街頭認識了齊藤。
而今齊藤已經不在了。
店牆上有張日本鐵道的海報，靜在一角仍引我注意。海報上寫著：「從這出發，睡一覺起來，身邊說不定就是北海道的友人。」
這便是人生的離合嗎？如黑夜急駛的長車，睡醒那刻，我們永遠猜不到，坐在身邊的是誰，而途中又忘了與誰道別。
「所以除了你，我現在算是沒有朋友了。」阿昭突然冒出一句。
「啊？」
「我是說，英壽不想再跟我聯絡，另一個朋友又回他佐渡島老家，現在的我，除了你以外，算是沒有朋友了。」
聽來他今天感觸良多。
其實我可以體會，那種「身在一千兩百萬人口的城市中，卻連想跟一個人說幾句話也找不著」的感覺。
我比任何人都能感同身受。
沉默的把東西吃完，付了帳，我和阿昭並肩走出小店。
整條街迷濛彷彿起了霧，一陣一陣迫近。有些店面的聖誕裝飾忘將電源關去，獨自發著亮光，配上微弱樂音，看起來更孤單了。
這便是快樂所要付出的代價嗎？
愉悅的時光…
好聽的音樂…
美味的食物…
都有不得不面對，結束，失去，與過期的時候吧。
我即將被感傷淹沒，決定離開再到某處地方閒晃，先準備和阿昭道別。
你要去哪裡，阿昭問。
我不知道。我說。
許多人身後不知道要去哪裡。而我更早一步，在此刻就不知該歸著於何方。
景物清冷的異國聖誕夜，我懷念也特別多。今晚差不多正像是遇見齊藤的那個夜晚，天氣冷，終班電車已去，我抽著最後一根煙。只差沒下雨。
還有沒了齊藤。
阿昭大概看出我無處可去，也或許今晚他正身處和我一樣的寂寞裡，開口約我回他不遠處的家中。
「現在沒有電車了，外面又好冷，到我哪裡喝點熱的東西吧。」阿昭說：「就在你之前住的附近，離這裡走路就可以到。」
一反常態的，我竟沒有拒絕。

阿昭住的地方，離之前齊藤替我租的屋，走路大概只要花兩分鐘吧。所以從他的陽台看出去的景物，跟我那時從辰子的眼裡所看到的，很相似很相近。幾乎我就站相同的位置，看到那間學校裡同一片，我離去之時野花群散落的角落。
不過沒有，天太暗。況且季節已過，現在是冬天了。
阿昭端了兩杯暖呼呼的梅酒過來，「日本人好像流行冬天喝熱梅酒喔。」
我輕啜甜香，參觀這間屋。從魚缸，廚房，阿昭的臥室，還有那無人的房。地板下傳來暖器的溫熱，阿昭看我毫無倦意的逛著，突然開口問我，能不能搬來這裡。
「嗯？」
「搬來跟我一起住，好不好？」他再問一次。
我默想了一會兒，笑著拒絕了。
我老實告訴他，這裡太美好太適合居留，但要我白住是不可能的，要分攤我又負擔不起。
「不然，你偶爾來睡吧，」阿昭提議：「如果你在新宿表演完太晚，沒車可坐；或是你想到這附近來吃拉麵什麼的，都可以，我隨時歡迎你來。像現在，你洗個澡就可以休息了，我還有衣服可以借你換洗。」
我看了看手錶，還差兩個小時才有第一班電車，禁不住阿昭的力勸，我舉杯感謝答應。
阿昭安排我睡在看來像是書房的地方，身邊有桌櫃文具書信等。他先讓我洗澡，等我舒爽地卸下寒意出來，聽見他已從房裡發出細微鼾息。
我躺在柔軟的床被上，手腳不再拘束，自由地舒展，很快暖活進入夢鄉。

隔天清早，冬日稀薄晨光鋪落一層在房內各處，我走出房間輕喚阿昭的名字，沒有回應似乎還在睡。不想吵醒他又不想不告而言，無事可做只好再回到床上去。房裡有許多書，還有幾幅某人的臉部素描，眼睛部位畫得逼真，有種寫實的壓迫感。我略去不看，發現了床邊有一個小畫框裡，寫著我不陌生的字句------是以前我住齊藤之屋時，桌上放的松尾芭蕉的古徘，旁邊另襯著中文寫的翻譯，角落還印一個小小「龍三」的章。
在異鄉染病了。
我的心還是一樣。
我的身體也還是想飛啊。
「你看得懂嗎？」阿昭不知何時站門口，問我。
「這是誰翻的？」我問：「是一首有名的徘句。」
「之前跟你提過的，我的大學同學，」阿昭說：「山田亞樹。跟我們一樣也叫Aki。」
「跟你喜歡上同一人的那個嗎？」我問：「你很不喜歡那個。」
阿昭沒有回答，只跟我說他買好了早餐，放在桌上。
我們一起走出房間，這時有人按了電鈴。原來是阿昭穿著女裝和服的房東，送東西過來給阿昭吃。他看到我在屋裡，不知我是何人，稍微驚訝了。阿昭跟他解釋我的名字，說我也是同樣從台灣來的留學生。
房東先把阿昭拉到一旁去，我有點不自在，不是因為他的裝扮，而是他那種打量的眼神與態度。
東西沒吃，我準備要離開了。
忽然那位房東跑過來，拉住我的手，要我等一下。
「剛才失禮了，」他說：「別看我這個人這樣打扮，其實很害羞的，你別介意啊，明先生，對了，聽阿昭說你人很好呢，那我有一件事要請你幫忙唷…」
他請我幫忙，翻譯房間裡的一些書信。
「那些東西啊，有的用中文，有的用日文，看的我頭都痛了…聽說你的名字唸做Aki而不是Akira，真巧…Aki…這跟房裡那些東西的主人是一樣的呢。」
「你請阿昭就可以了，」我說：「他的日文比我好。」
房東在我耳邊悄聲的說：「阿昭在敷衍我呢，好久前就請他做這件事，一直沒有成果，他跟我說，你人比較好，我就想，你一定肯幫這個忙…請替我看看，能不能找到一些房間裡的人到哪去的線索。」
「喔。」
「聽說你現在住的有點遠，工作的地方又在新宿是嗎？如果你可以住到這裡，那就太完美了。」
我沒有答應，推說回去會好好想想，再告訴阿昭答案。
阿昭送我下樓時，不停道歉，說他房東人雖有點古怪，不過是好人，希望我能好好考慮。
「如果你搬過來，我也比較不會…那麼無聊吧。」阿昭說。
到了一樓，阿昭先檢查信箱裡的信，拿出一疊廣告單來。他笑著抱怨，說每天早上充滿期待的打開希望可以收到有人寫來的信，結果往往只有一堆印得漂亮但毫無情感的廢紙等著他。
我突然被這個動作吸引了。一道電光火石的念頭閃過腦海裡。
我開口問，如果我住到這裡，這個信箱也可以使用嗎？
阿昭呆了一秒，隨即開心的點頭答應了。