2015-05-17 17:01:54愛永

【閱讀】A.J.的書店人生:愛,讓一無所有的孤島成為豐富美麗的存在

台北師大附近有家遠近馳名的「水準書店」,書賣的特別便宜。不大不小的書店裡擠滿各式各樣的書。有趣的是,水準書店顯眼位置擺放的並非一般書店擺的暢銷書,而是老闆推薦的文學書,暢銷書反而得花點心思在角落書櫃找尋。店裡的書未標售價,結帳時完全看老闆心情決定書價。


書店老闆的閱讀品味,往往決定一家書店的氛圍。沉舊乾淨的書店滿是書香,以及觸目可及的文學書,就是我對水準書店最深的印象。就像《A.J.的書店人生》中的怪咖老闆A.J.一向偏好引進文學書一樣。


A.J.性情本就古怪,中年喪妻的悲慘境遇,讓他更加自我中心,待人處事完全不近人情;成天吃微波爐食品的慢性自殺生活方式,讓他的人生宛如這家偏遠小島上的孤絕書店。直到他無意中收養了名叫「瑪雅」的小女嬰,人生從此截然不同。


瑪雅的出現,讓我想起多年前有一次在水準書店幫朋友買一本暢銷書,結帳時,老闆熱情推薦喬斯坦.賈德的《瑪雅》,不停告訴我這本書有多好!還給我打三折,我買的書也有更優惠的折扣;於是,我就買了。讀後,也確實覺得是本好書,並對外表不起眼卻總是笑瞇瞇的中年老闆留下深刻印象。


在這個書店逐漸式微的時代,總覺得選擇開書店的人都有不願隨波逐流的英雄氣概,如同一樣愛書的出版社銷售代表阿米莉婭對A.J.的形容:『開書店有幾分英雄氣概,收養一個孩子也有幾分英雄氣概。』


《A.J.的書店人生》就是A.J.悲慘人生的反轉:從書店經營不善的焦慮,到失去摯愛妻子的絕望,至瑪雅出現後照進心深處的微光。此後,他不再是自私自利、自暴自棄的書店老闆,而逐漸成為瑪雅與阿米莉婭心中真正的英雄。

 


【書店的價值在與人連結】


A.J.的書店人生是偏遠小島的唯一一家書店。在這網路購書方便且電子閱讀器越來越普及的時代,越來越少的書店與書,成為愛書人心中的哀愁。A.J.過世的妻子艾米曾說:『一個地方如果沒有一家書店,就算不上個地方了。』我也有同感啊!書店的存在不僅是為了賣書,對許多人而言,更是內心動盪時得以休憩安寧之所。


想起唸大學時,總喜歡在24小時的誠品待上一晚。同樣晚睡或難以入睡的人們,各自佔據書店一角安靜閱讀,這與獨自在家挑燈夜讀的感覺完全不同,彷彿有一群頻率相近的同伴,不打擾,只是互相陪伴。餐廳養胃,書店養心,實體書店怎麼會不重要呢?


一開始,A.J.書店並不吸引人,我想在於A.J.選書的態度:他只選自己偏好的文學類型,最喜歡短篇小說,對婦女類,青少年類,兒童繪本等皆不屑一顧,勉強會進一些暢銷書。他既煩惱書店不賺錢,卻又對一般人感興趣的書籍嗤之以鼻。


選書如做人,由此可見他有多目中無人!


一切的改變都因為瑪雅。為了讓瑪雅閱讀,A.J.開始進他不喜歡的繪本;為了給瑪雅更好的照顧,一向獨來獨往的他也開始與鄰居婦女攀談,進她們愛看的書,吸取他們養兒育女的經驗;還辦起各式各樣的讀書會,無意中拉近了與其他人的距離。


書店的存在,讓他更好的照顧女兒之外,也為他帶來了愛情的第二春。透過與人的連結,A.J.原本如孤島般的冰冷書店,溫度與日俱增,到最後,小鎮上的人對書店都十分難捨,真正捨不得的是曾在書店裡得到的溫情厚意。


書店的存在,一如紙質書的存在,少了它們,閱讀還是能進行,但少了它們,我卻有種食不知味之感,還是能吃飽,卻不再覺得美味至極!我想原因在於我無法形容閱讀電子書時的感覺?電子書沒有觸感,也沒有書香,即便文字依舊,還是少了閱讀時重要的情懷。喜歡瑪雅小時候對紙質書的形容:『爸爸的香皂,青草,大海,廚房裡的餐桌,及奶酪。』那是真實接觸才有的鮮活感受!


如果有一天,所有書店皆被網路書店取代,不再有書店可逛,我一定會非常非常失落!

 

 【好作品不等於好人品,閱讀品味也與人的高下無關】

小說中對”文如其人”的顛覆,令我印象深刻!A.J.的妻姐伊斯梅因為愛上作家丹尼爾的一本書,對他深深迷戀!進而成為作家的妻子。對婚姻抱著美好憧憬的伊斯梅,婚後才知道丈夫花心不忠,完全不像書裡所寫。與伊斯梅一樣的讀者不在少數,甚至有人因此付出生命的代價。


事實上,好作品真的不等於好人品啊!只是有時候讀者會入戲太深,沒想到這可能是作家投其所好的心機。難怪早已洞悉一切的A.J.雖有不少喜歡的作品,卻幾乎沒有喜歡的作家。真正的性情中人,往往是讀者。


此外,小說對閱讀品味也有不同見解。A.J.一向對自己的閱讀品味自視甚高,對於別人推薦的書籍,總是充滿先入為主的偏見。有一次,一個印象不錯的相親對象提到喜歡看某位運動員的回憶錄,A.J.立刻直言那本書肯定是運動員找人代筆,語氣充滿輕蔑之意。但這本A.J.眼中虛假膚淺的書,對相親女人而言卻是真實的人生寫照,她說:『人這一生就是一部運動員回憶錄:你努力訓練,取得成功,但是最後你的身體不行,一切就結束了。』其實書的好壞與類型或書寫者無關,而與讀者的感受有關,膚淺與深刻也因各別認知有所不同。


我想起自己也曾經對漫畫充滿偏見,只零星看過幾本漫畫,就認為漫畫少少的文字無法給予深刻的東西。直到後來發現很喜歡的日劇《東京愛情故事》、《愛情白皮書》、電影《NANA》皆出自漫畫,這才像批判運動員回憶錄的A.J.一樣,收起自以為是的心態,重新閱讀看似輕薄實際卻豐富飽滿的漫畫作品。


對不了解事物的偏見,往往來自對某一了解事物的過度偏愛,不知不覺也就喪失感受更多美好事物的機會。看待事物的角度多一些,人生也就寬闊一些。


而令女主角阿米莉婭深感動容的《遲暮花開》,寫的是老人晚年尋得真愛卻又痛失所愛的故事。她一直認為年邁作家寫的是自己真實的情感經歷,這當中也有自己對愛情的期待:無論時間早晚,只要能遇見真愛,人生便死而無憾。後來,當她知道真實遠比她所想的刻意許多,她開始思考一本書打動人心的真正意義?也許比真實更重要的是在書中感受到的真切情感,這才是真正與我們產生共鳴之處。就像一本虛構的小說,比起情節真假,我們更在乎閱讀過程中是否被打動?”


閱讀,應該是一件平易近人的事,閱讀品味代表的是每個人不同的價值觀,而人不應有高下之分,只是價值觀不同,喜好各異罷了。所以,雖然《A.J.的書店人生》每一篇章皆以一部文學作品命名,我卻在其中看到作家偏愛卻不偏狹的閱讀觀。

 


【閱讀,是通往另一顆心的捷徑】


小說中,書店老闆A.J.與出版社銷售代表阿米莉婭的戀愛,也很動人!兩人從初相見的不歡而散,到四年後因閱讀產生火花,一步步走近﹙進﹚彼此,人生就此改變。


每個人對愛情的想法不同:有的人只需要一個陪在身邊的伴,興趣愛好南轅北轍、沒太多共同話題也無所謂;但有的人需要的是心意相通,有共同愛好,即便想法不同,也能在溝通的過程中產生火花的伴侶。個性十足的阿米莉婭與A.J.顯然都是後者。兩人都愛閱讀,不完全相同,卻有某種一致性的閱讀品味,漸漸拉近兩人的距離。


其中,A.J.竟然看了阿米莉婭大愛的影集《真愛如血》也是兩人感情大幅進展的關鍵。喜歡一個人,就會想了解對方喜歡的一切,即便《真愛如血》完全不是A.J.的菜,他也因為想靠近阿米莉婭,而心甘情願走進她的世界。


『當我讀一本書時,我想讓你也同時讀。我想知道阿米莉婭對這本書有什麼看法。我想讓你成為我的。我可以向你保證:有書,有交流,還有我的全心全意。』 


A.J.的求婚時說的話,很是動人!我竟然有點想哭!關鍵詞是:「我想知道你的看法」,「全心全意與你交流」。想在時間的流逝中一直與你交流,在我看來,這才是婚姻與伴侶真正的意義。全書中,打動我心的文字不少,可我最喜歡的卻是阿米莉婭在A.J.手術前對他說的:『我很喜歡你的大腦』。這句話在我聽來比「我喜歡你的氣質」,「我喜歡你的樣子」更動人!我喜歡你的大腦,代表不管你變成什麼樣子,我都喜歡你的所思所想,也許我不盡然認同,但只要是你所想,我就喜歡!


一直覺得最持久的愛情,是深愛一個人的心。而閱讀,是通往另一顆心的捷徑。兩人並肩同行後,一起往前走,途中,會遇見不同的景色,意想不到的人與事,情況有時好,有時壞,卻始終希望陪在身邊的是你。如果能一起走到盡頭,是前世修來的福氣;如果不能,也只是人生常態,至少在彼此同在的時間裡要盡情擁抱對方。這是我心中最靠近永恆的存在。


《A.J.的書店人生》是一本漸入佳境的書。隨著性格孤僻古怪的A.J.逐漸打開心結,與周遭人產生連結,化學效應也悄悄漫延在閱讀的過程中。故事裡貫穿前後的懸念,彷彿人生的缺角,因為一個人、一件事,而充滿遺憾的人生,有時不經意卻圓滿了其他人的人生。由長遠看來,善念,依舊是未知人生中不可或缺的要素,也是通往幸福的必要途徑。


當然,它說的仍是關於”愛與被愛”的故事。當A.J.不再是要贏得別人的愛才肯付出的人,他聞到了書香與情香;於是,孤島的書店不再孤單,不完美的人生也因為滿載的愛,有了更美好的結局。

(悄悄話) 2016-11-22 12:13:58